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Poco a poco fue encendiéndose la mañana. 


La iglesia de la Natividad recortó su silueta cruciforme contra el cielo añil y, a lo 
lejos, las casas de piedra, pequeñas y bastas, destacáronse en la colina en un ropaje 


de sombra y de sol. 


Tejiendo una lejana algarabía, aves de corral, asnos, dromedarios y cerdos 


llenaron de pronto el aire con una orquestación arrastrada y confusa. 
Así ardía Belén cada mañana bajo la magia de los amaneceres estivales. 


Más allá de los Estanques de Salomón, cortados en la dura roca milenaria, los 
olivares parecían estremecer sus ramajes grávidos. Entonces el calor era una cosa 
viva que se incorporaba al lánguido ritmo de las faenas, al caminar de los transeúntes 
con los tarbusch arrollados en la cabeza, a los ojos oscuros de las mujeres, ataviadas 


de cintas, medallas y sortijas de oro, de nácar o de hueso de aceituna. 


En el camposanto, junto a la basílica de Santa María de Proesepio, sacerdotes 
griegos y franciscanos entraban en el viejo templo de piedra a relevar a los que junto a 
la gruta habían estado desde medianoche, custodiando hieráticamente. Allí estaban 
ellos con sus luengas barbas, orando en el silencio y la penumbra bajo una de las 
cinco naves, de hinojos ante los candelabros encendidos. Treinta y dos lámparas 
vertían su claridad sobre la milenaria estrella que señalaba, con muda y solemne 
precisión, el sitio donde cierta noche una pequeña Criatura Divina acudiera a la tierra 


pecadora: 


HIC DE VIRGINE MARIA 


JESUS CHRISTUS NATUS EST. 


Hánna había terminado de ponerse la túnica de lino. 


El sol penetraba por el estrecho marco de piedra de la ventana, iluminando su 
rostro. Levantó el dedo anular de su diestra hasta que una leve sombra se proyectó en 


la morena piel de su mano. 


“Debe de ser las ocho” pensó, inclinándose a ajustar sus sandalias. Calculaba 
cada mañana la trayectoria del tiempo con una precisión instintiva, que luego 
confirmaba en el mercado preguntando la hora de reloj a algún rico comerciante o 
algún vecino acaudalado, quienes extraían vanidosamente las grandes esferas 
plateadas, llenas de misterio para Hánna, e informábanle de la verdadera marcha de 


las horas y de los minutos. 


Salió canturreando y llegó al comedor. Se sentía extrañamente feliz y no sabía 


por qué. Quizá por el sol o por el hambre que ya castigaba su vientre. 


-¡El desayuno! -exigió, alegre, sentándose en forma ruidosa-. ¿No me oyes, 


Anise? ¡Date prisa, que tengo hambre! Estoy en pie desde hace mucho rato. 
La voz de Anise se oyó desde la cocina: 
-¡Ya te lo llevo! 


Y apareció entonces. Era baja y sus ojos de un negro profundo. Bajo la barbilla, 
que ya dibujaba una doble ondulación, un collar de madreperla circundaba su cuello 
regordete. Era la hermana de Hánna, y sin embargo, dijérase que no había entrambos 
parentesco alguno: contrastando con las pupilas oscuras de ella, las de Hánna eran de 
una rutilante luminosidad parda, y todas sus facciones, su estampa de zagalón, sus 


despeinados cabellos y sus largos brazos hacían ubicarle más bien en un tipo latino. 


-¿Qué me traes? -interrogó él, asomándose, ansioso, hacia la escudilla que 


Anise colocaba ya en la mesa. 


-¿Qué va a ser? Toma, aquí están las aceitunas y aquí el dúcca”, lo último que 


quedaba en la despensa. 


Algo apresurada, la voz de Anise tenía una dulzura extraña; era como una ruda 
caricia que a Hánna agradaba secretamente. Se sentaron juntos y ambos se pusieron 
a comer: untaban trozos de pan en el plato con aceite y luego revolcábanlo en la 
verdosa superficie del dúcca, masticando luego con fruición. De cuando en cuando, 
estiraba Hánna la mano y cogía una aceituna que se llevaba a la boca con goloso 


placer. 


-¡Cuánta hambre tengo hoy! -exclamó-. ¿Te acuerdas, Anise, de aquella tarde 


en que comimos caviar? 


1 z A 
Polvo pardo verdoso, hecho a base de orégano y semillas. 


-Sí, cuando nos los trajo Volodia, el ruso. ¡No lo podré olvidar nunca! Tú no te 


hartabas. 
-¡Tú también comiste hasta que te dio indigestión! -rió Hánna. 
El viejo Issa Nabal apareció en la puerta. Miró a Hánna con expresión severa. 


- ¿Recién tomáis el desayuno? ¡Debía daros verguenza! Yo tengo el dúcca 
desde la cinco de la mañana en el estómago. He estado en casa de mi primo Farah, y 


le he ayudado a destrozar un cordero. ¿Dónde está Jalil”? 


Su voz vibrante intimidaba a Hánna y a Anise. Poseía el vigor milenario y 


rotundo del oriente. 


-Jalíl es otro perezoso -murmuró Anise, colocando las migajas en la escudilla 


ya limpia. Está aún en cama, padre. 
- ¿Es que duerme aún? 
-Así es. 
-¡Es un cerdo flojo! Le daré de azotes. 


El tarbusch enrollado en su cabeza le llegaba hasta la frente. Bajo ésta, los 
ojos adquirieron de pronto una agudeza temible. Hánna y Anise lo vieron salir; poco 
después se oían sus imprecaciones que llegaban desde la habitación de Jalíl, quien se 


defendía de los implacables golpes del kurbail. 


- ¡Levántate! ¡Ya debías estar en el taller! -chillaba el viejo Issa, no cesando de 
vapulearle. Se hizo un silencio y poco después reapareció mascullando 


ininteligiblemente. 


- ¡Tiene veinte años y es un pobretón aún! A vuestra edad, yo me levantaba 
antes que el sol, y ahora que mis huesos crujen estoy en pie antes que vosotros. 


Debías avergonzaros. 
-Anise se levanta temprano -ensayó Hánna. 


-Sí. ¡Mirad a vuestra madre! Tan vieja como yo, y ya la tenéis en la cocina, 


amasando el pan y preparando el tomate para el invierno. 


i Látigo hecho de rabo de vacuno. 


Suspiró, deteniéndose en sus amonestaciones, agobiado por imprecisos 
recuerdos. Evocó los años idos, los comienzos ardientes junto a su mujer, heroica y 
esclava de la labor, sin otro horizonte que el hogar y los suyos, alimentando cada día 
su fuego sagrado como una vestal anónima y humilde. Habían sido años duros, pero a 
través de ellos había aprendido a amar la tierra, a su mujer y ver crecer a sus tres 
hijos: Jalíl, el primogénito, con sus extraños ojos sombríos y la frente despejada; 
Hánna, ágil y luminoso, arrebatado a veces de incomprensible abatimiento, y Anise, 
siempre silenciosa, envuelta en una aureola de humildad que no se sabía si la 


empequeñecía o la agrandaba. 


“¡Al-lah me perdone!” pensó, casi murmurando las palabras. “Debería sentirme 
feliz con mi suerte”. Levantó su sarmentosa mano y la pasó por sus labios. Alcanzaron 
a verse sus dientes; eran de un color de mazorca, desagradables y antiestéticos. No 
habían tocado jamás una pasta ni habían conocido más limpieza que el agua fría, pero 


estaban ahí, sin embargo, bien puestos en su sitio. 


Dio algunos pasos, como sacudiéndose de sus recuerdos. Anise había salido y 
volvió a entrar con la escudilla colmada de aceitunas para el desayuno de Jalíl, que en 


esos momentos entraba, amodorrado aún. 
-¡Ah, por fin apareces! -saludó el viejo Issa-. ¡Bienvenido! 
-Os saludo a todos -articuló Jalíl, restregándose los ojos. 


-Date prisa -le azuzó el viejo Nabal-. Vendrás a ayudarme al taller. Nos hace 


falta concha de perla. Habrá que ir a comprar una buena porción donde Abulátrach. 
-Está bien, padre -murmuró Jalíl, y su voz apenas se oía. 


Durante el almuerzo, una extraña locuacidad embargó al viejo Issa. A cada 
bocado del arroz y del bamie* que engullía, se echaba a elogiar la mano insustituible 
de su mujer para preparar aquellos platos, mientras esta le miraba con el rabo del ojo, 
complacida. Tenía caído el párpado del ojo derecho y hablaba con voz emocionada, 


aun para decir cosas sencillas. 


-Esta vez -dijo- ha salido graneado el arroz, como te gusta, Issa. En cuanto al 


bamie, ha sido Anise quien lo ha puesto a punto. 


Reinaba un agobiante calor; el viejo Nabal habíase sacado el tarbusch y su 


ancha cabeza calva brillaba aceitosamente, envuelta por el vapor de los guisos. 


1 a z $ : 
Planta oriental malvácea, como las alubias verdes. (Bamia). 


-Trae el lében, mujer -pidió, masticando ruidosamente-. Hoy el día es como 


fuego y necesitamos refrescar nuestros estómagos. 


Pero Anise habíase ya levantado y acudía trayendo una vasija de greda con la 
láctea bebida. Durante años había sido ésta el vino cotidiano. Día a día, en las 
calurosas tardes de primavera y estío, la fiel vasija yacía allí en la mesa para saciar la 
sed de los comensales. “Solo el lében -aseguraba el viejo Issa- nos ha librado de las 
enfermedades. Si mi padre no me hubiese enseñado a beberlo desde pequeño, ya me 
tendríais convertido en polvo debajo de la tierra”. Y con una milenaria fe sus hijos y los 
hijos de estos seguirían bebiéndolo a través del tiempo. Preparábalo la vieja Helue 
Nabal vertiendo un poco de jamiretlében? en la leche fresca y dejando el líquido en 
reposo hasta que el misterioso proceso de la acidificación se realizaba en la umbría 


oquedad de la alacena. 


Ahora que Hánna no tenía que ir a la escuela, iba de aquí para allá en algún 
recado o ayudaba a su padre en la confección de rosarios, cruces y medallas en el 
pequeño taller montado en la estrecha calle de Ras Iftés, donde habían nacido todos 
los hijos y los abuelos paternos de estos. Allí podía verse al viejo Nabal desde el alba, 
puliendo las nacaradas cuentas y uniéndolas entre sí con alambre o hilo. A su lado, 
Jalíl le alcanzaba los grandes trozos de madreperla en bruto o iba separando las 
cuentas del mismo tamaño o rematando las cadenillas. Las diestras y callosas manos 
del viejo Issa iban depositando uno tras otro los objetos ya terminados -medallones, 
rosarios, crucifijos y bandejas- con lenta, insospechada fecundidad. Después 
aguardaba la llegada de Hánna para que saliese este a venderlos a las comarcas 
vecinas, Ramál-ah, Beit-Yala, Beit-Sahur y, sobre todo, a Jerusalem -Alkúds- adonde 
llegaba la mayor parte de los forasteros de Europa y de otros continentes. Hánna 
obedecía, complacido, pues no era faena que le disgustase la de ir a ofrecer aquellas 
mercancías que de buen grado compraban los turistas de Tierra Santa. La tarde 
anterior, el viejo Nabal habíase enterado de la llegada de algunos rusos y encargó, por 
consiguiente, a Hánna que no dejase de dar con ellos, pues recordaba que en la 
última Pascua de Resurrección había tenido que hacer tres viajes seguidos a 


Jerusalem para complacer la incesante demanda de los rusos. 


-Puedes averiguar el paradero de ellos donde Abulátrach o en algún bazar de 
nuestros conocidos -le encargó-, y si te pagan en rublos en lugar de libras, acéptalos 


sin temor. 


1 Pos E 
Concho de leche ácida que sirve como levadura para cortar la fresca. 


A Hánna divertían estas incursiones. Admiraba la corpulenta estampa de estos 
rusos que acudían desde tan lejos, al igual que sus abigarradas vestimentas. Cierta 
vez, uno de ellos, que era enjuto y estaba tocado con un gorro de Astrakán, le cogió 
de la barbilla, echándose a reír; luego, volviéndose hacia uno de sus compañeros de 
viaje, comentó: “¡Se parece, a fe mía, al Nazareno, cuando era un crío” -y rieron entre 


todos, mientras Hánna se sonrojaba. 


Anunciábase una tórrida mañana aquella en que, tirando los últimos huesos de 
aceituna de su desayuno, encaminóse Hánna al taller de su padre. El viejo Issa Nabal 
le había preparado un voluminoso paquete con toda suerte de objetos, 


recomendándole que procurase deshacerse de ellos. 
-Te recompensaré si obtienes un buen precio y los vendes todos -le dijo. 


-¿Me dejarás ir contigo a cazar puerco espines? ¡Hace tiempo que no vamos 


de caza, padre, y ya hay luna llena! 


-Podría dejarte -repuso el viejo-; pero, en fin, ya lo pensaremos más tarde 


cuando regreses. Ahora vete y déjame seguir trabajando. 


Hánna echó a correr, acariciado por el suave vientecillo de aquella mañana 
ardiente. Sostenía entre sus brazos el valioso envoltorio. Pasó frente al edificio de la 
escuela y se detuvo a contemplar las estrechas ventanas, cerradas ahora. Todo 
estaba en silencio. Allí dentro, en una vieja banca de madera, había aprendido a 
conocer el mundo. Escuchaba, arrobado, las palabras del profesor, un vigoroso negro 
de Arabia, cuyas facciones no causaban a Hánna repulsión alguna, como a otros. Y de 
aquellos gruesos labios había escuchado Hánna prodigiosos relatos de países que 
quedaban muy lejos, donde los hombres no vestían túnicas sino pantalones, como los 
europeos que visitaban Tierra Santa; y donde toda la vida era distinta: había muchos 
carruajes en las calles, incluso, algunos, moviéndose, como por impulsos diabólicos, 
sin ser traccionados por bestias. Sí, varias veces se había puesto a meditar Hánna en 
aquellas tierras y países distantes. Tenía una confusa idea de todos ellos y su 
imaginación se ensombrecía allí donde se detenía su vista, en los confines de su aldea 
y en las colinas. A veces le asaltaba un incontenible deseo de conocerlo todo, de ver 
otras gentes. ¡Si pudiese Hánna ir, por ejemplo, como el hijo de Yuma, el pastelero, a 
América! Nunca había podido olvidar aquella tarde en que acompañó a otros amigos 
que iban a despedirlo al puerto de Jaffa. Le vio con tristeza y asombro subir al barco y 


luego éste se alejó en el mar. 


¿Pero dónde quedaba América? Hánna podía señalarla en el desvencijado y 
chirriante globo terráqueo de la escuela, pero no se le alcanzaba la magnitud de las 
distancias. “Es posible, pensaba, que quede tan lejos como desde el taller de mi padre 
a Egipto, o como desde Beit-Sahur a Damasco”. Recordó que en aquel viaje del hijo 
de Yuma, todo el mundo lloraba como si no le fuesen a ver más. Hánna tenía entonces 
once años y no comprendía por qué había tanta tristeza ante aquel alejamiento. Divisó 
allí a dos parientes de Mitri Sedán, su amigo inseparable, y a ellos les preguntó, 
porque eran mayores y tenían experiencia. “Se va a América”, le explicaron. “¿A 
América? ¿Y por qué?” Ambos miraron al pequeño Hánna con aire impaciente, y uno 
de ellos le contestó, volviendo la cabeza hacia otro lado: “Va a trabajar y a hacer 
fortuna, ya lo sabes”. Hánna quedó pensativo. No comprendía por qué era necesario 
marcharse tan lejos para ganar dinero, habiendo en Belén extensos olivares y muchas 
bestias que proporcionaban leche y carne en abundancia, y donde todo el mundo 
parecía contento. Esta duda no le dejó tranquilo, hasta cierta vez, cuando ya tenía 
catorce años, le preguntó a su tío Fárah, que era ciego y cuidaba una pequeña huerta 


cerca de Deir Abutur. Y el tío Fárah le explicó: 


-Se marcha muy lejos porque allí hay más esperanzas de ganar dinero. Todos 


los muchachos de tu edad debían hacerlo, pues de ese modo se hacen hombres. 


Estaba sentado en el suelo; con sus ásperas manos ennegrecidas descueraba 
la piel de un cordero muerto. Era su oficio. Hacía con ellos sacos para el invierno o los 
vendía, teñidos, como alfombras baratas a algunos comerciantes que apreciaban su 
trabajo. 


-¿Entonces el hijo de Yuma, el pastelero, regresará? -interrogó Hánna después 
de un rato, tumbado sobre un montón de pieles teñidas. 


-Eso no lo sabe sino A/-lah -repuso el anciano, mirando a Hánna como si sus 


ojos le viesen-. Tendrá, antes, que trabajar varios años. 


Y continuó despellejando al animal, hundiendo sus dedos en la sucia lana que 


se amontonaba a su lado. 


Una voz distrajo a Hánna de estos recuerdos, así iniciaba la penosa caminata 


hacia Jerusalem. 


Se volvió por encima del hombro y divisó a alguien que corría tras suyo, 


llamándole: 
-¡Hánna!... ¡Hánna! 
Era Mitri, su amigo. Hánna se alegró de encontrarle. 
-¿Vas a Alkúds? -preguntó el recién llegado, jadeante aún. 
Hánna le enseño su enorme envoltorio. 


-¡Mi padre me ha dicho que han llegado algunos rusos a Jerusalem, Mitri! Y 
¿Sabes? ¡Ha prometido llevarme a cazar puerco espines si logro vender todo esto! 


¿Irías conmigo? 


Mitri sonrió; tenía la cabeza erizada también como un puerco espín y una 


huesosa y fornida quijada. 


-Me has entusiasmado ¡Yo también te ayudaré en la venta! Casualmente, 


pensaba ir también a Jerusalem... Mira, ¡ahí viene un coche! A ver si lo alcanzamos... 


Por el polvoriento sendero que conducía a la Ciudad Santa, iba una calesa que 
ambos trataron de alcanzar, pero el auriga daba de azotes a las cabalgaduras y el 
vehículo desapareció en un recodo. Sudorosos, Hánna y Mitri se echaron a reír. 


-¡No importa! Iremos a pie -se consoló Mitri-; además, así conversaremos más 


tiempo. 


El cielo era brillante; parecía enceguecer. Con sus largas túnicas grises, Hánna 
y Mitri iban caminando y riendo por el camino, haciendo recuerdos y mofándose de 
algunos compañeros del colegio; también hablaron largamente de la proyectada 
cacería de puerco espines: cargarían sendas escopetas y darían cuenta de ellos, 
agazapados en la espesura, aguardando a que saliesen a comer los higos que 
dejarían como señuelo. ¿Cómo podría Hánna olvidar aquella primera noche en que su 
padre le confió aquel rifle con el cual apuntó hacia el erizado dorso del animal? La 
detonación casi le vuelca, y sus espantados ojos presenciaron cómo el animal 
escapaba, sin ser herido. Entonces el viejo Nabal, dominado por la risa, exclamó: 
“¡Has errado! Todavía eres un niño y tu hombro vacila. ¡Pero ya te harás fuerte y algún 


día acertarás medio a medio!”. 


4 
He aquí la ciudad de Jerusalem. 


El sol está alto y por las calles transitan afanados transeúntes con sus 


abigarradas túnicas o sus trajes a la europea, forasteros en su mayor parte. 


Cargados asnos y dromedarios cruzan en medio de la trulla callejera, a ratos 
mareante. A la vera de los templos, en las calles del mercado, junto a los bazares, los 
mendigos imploran extendiendo sus manos temblorosas. Algunos se detienen y 
depositan alguna moneda, prosiguiendo luego su camino, cual deseosos de alejarse 


de las alabanzas y bendiciones que los persiguen: 
-¡Al-lah ¡a'tic!... ¡Al-lah ¡a'tic!' 


Atravesando las estrechas callejuelas que conducen a la puerta de Damasco, 
Hánna y Mitri se abren paso entre el gentío hasta escurrirse en los bazares, con sus 


tentadores dulces y sus telas y objetos multicolores y variados. 


-Es probable que por aquí encontremos algunos rusos -supone Mitri, mirando 


en torno-: Suelen salir de compras muy temprano antes de visitar los lugares santos. 


-Mi padre me encargó que preguntara en el bazar de Abulátrach -recordó 


Hánna-. El deber de estar enterado. 


-Pues, vamos allí, aunque creo que queda lejos. Nos hemos alejado, sin darnos 


cuenta. ¡Anda, vamos! 


Caminan deprisa, cogidos de la mano. Las calles tortuosas se extienden ante 
ellos. Las luengas túnicas y chilabas se entremezclan con las vestimentas de los 
forasteros y el hábito de los religiosos de todas las sectas que transitan en una y otra 
dirección. Algunas mujeres europeas cruzan ante ellos, tocadas de enormes 


sombreros con pluma, la última moda de este año de 1895. 


Frente a Vía Dolorosa, contemplan con leve asombro la vieja portada de las 


catacumbas. En declinante perspectiva, los segmentos de arco se van extinguiendo 


ln; 
Dios os recompense. 


hacia el fondo de la calle por donde circulan algunos asnos y becerros, azuzados por 


sus dueños o por fatigados félah". 
De pronto, señalando hacia uno de los bazares, Mitri exclama: 


-iUn ruso! ¡Vamos, Hánna! ¡Deben de estar todos cerca de aquí, pues siempre 


van en grupos! 


Retroceden algunos pasos y les alcanzan por fin. Hánna descubre su envoltorio 


y ofrece los objetos, que resplandecen como cristales ante el fuerte sol de la mañana. 


Enfadado, el ruso lo rechaza y prosigue su camino. Tras él van Hánna y Mitri, 


insistiendo tímidamente. El hombre se vuelve y exclama: 
-¡Niet! 
Avergonzados, le dejan irse. 


-Bueno, ¡ya venderemos algo! -le alienta Mitri al ver el aire afligido de Hánna-. 
Ese ruso resultó ser un pobretón. Encontraremos a otros mejor dispuestos. Iremos a 
Babil Jalil. Recuerdo que una vez fui allí con mi padre y había una docena de rusos, y 


todos nos compraron. 


Frente a la Iglesia del Santo Sepulcro, bajo las arcadas envueltas en la sombra 
que la cúpula proyectara hacia el suelo, algunos fieles salen y entran del recinto, 
silenciosos. Una atmósfera de unción y misticismo se expande en torno al milenario 
lugar de oración, visitado por toda suerte de peregrinos. Hánna aspira el aroma de 


incienso que escapa del interior de la iglesia. 


-Me gusta esto, Mitri...; me agrada respirarlo..., es como si fuese flores. 


¿Querrás entrar conmigo un momento? 


Sus pasos se deslizan bajo la nave; algunos fieles oran frente al altar, los 
brazos en cruz. Cubierto el dorso con almidonado y albo roquete, el sacristán desliza 


la patena de oro entre los comulgantes. 


- ¿Recuerdas cuando tu primo lliás hizo la primera comunión, Mitri? Llevaba 


una vela en la mano y se le escurrió la esperma por su traje nuevo. 


-Cállate, Hánna... Schtt... 


1 $ 
Campesino. 
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-Se está fresco aquí dentro. Pero no veo a ningún ruso. Papá no me dejará ir a 


cazar puerco espines. 
-Salgamos. 


Ya fuera, se encaminan de nuevo hacia los bazares, y es Mitri quien descubre 


por fin el primer grupo de rusos: 


-Miralos, ¡ahí están! -señala, como un cazador que otea una bandada de 
tórtolas. Y apresuran el paso, atropellando a los transeúntes, recibiendo algunas 
maldiciones, pero no tardan en tenerles a su alcance, a la puerta de una hostería. 


Hánna se resiste a entrar: teme que lo reciban hoscamente o que estén bebidos. 
Mitri le envalentona: 


-Vienen de los Lugares Santos y no pueden estar ebrios -argumenta-. Con ese 


temor no venderás ni la cuenta de un rosario. 
-Tienes razón, Mitri: ¡entremos! 


Les recibe un ruso alto, con cara de pocos amigos. Se pone a mirar a los dos 


muchachos árabes de arriba abajo: 
-¿Qué queréis? -pregunta en su idioma. 


Hánna y Mitri se miran entre sí. Valiéndose de señas y de algunas palabras 
rusas aprendidas malamente, Hánna les da a entender sus propósitos, pero aquel no 
tiene trazas de haber comprendido. Entonces Hánna abre el paquete y exhibe aquellos 
objetos pulcramente terminados. Los ojos del ruso se animan y llama a sus 


compañeros, todos los cuales, una media docena, rodean a los dos rapazuelos. 


-¡Dióshevo"! -exclaman estos, alternativamente, pronunciando en forma 
lamentable. Los rusos se ríen y agitan la cabeza, divertidos. Pásanse unos a otros los 


rosarios y los medallones de nácar, elogiando los finos labrados hechos con el buril. 
-¿Sois de Belén? -pregunta uno de ellos. 


-Sí -responde Mitri-; y estos hermosos objetos los confecciona el padre de mi 


amigo Hánna, en su taller. 


-Vuestro padre es un artista -comenta el ruso, bebiendo un sorbo de té que le 


ofrece alguien-. Maneja bien la madreperla. En nuestro país no tenemos gente tan 


1 Barato (en ruso). 
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diestra -se detiene y agrega, mirando pensativamente el hornillo del samovar-: 
Estábamos pensando regalar a nuestro Zar Nicolás un medallón con su figura y la de 
la zarina y todos sus hijos. Sí, varias veces lo hemos pensado, hacerle un regalo 
inolvidable... ¿Qué te parece, Vladimir? -añade, dirigiéndose a un ruso de ojos 
inquietos y barbilla en punta-. ¿No crees que nuestro que nuestro querido Zar se 


alegraría? 


Aprueban los demás sus palabras y se ponen a conversar entre ellos con 
animación. Encuentran aquella idea sensata y realizable, y participan a ambos 


muchachos de la decisión: 


-Encargaríamos a vuestro padre -prosigue el ruso- tan delicado trabajo. ¿Sería 


capaz de llevar a cabo una obra así? 


-Sí, ¡naturalmente que puede! -se adelanta Mitri a contestar, con un aplomo 
que Hánna le envidia-. Yo puedo asegurarlo. Una vez, unos peregrinos de Hungría le 
encargaron una obra parecida, una enorme bandeja de concha de perla, labrada toda 


ella a mano. 


Los rusos escuchan con atención, esforzándose por entenderle, pero solo uno 
de ellos comprende el idioma árabe y transmite a sus compañeros el diálogo que 
sostiene con los muchachos. Finalmente, tras escoger algunos crucifijos y medallones, 


les dice: 


-Aquí tenéis el dinero por vuestra compra. Tenéis que cambiar esta moneda 
rusa por la vuestra. Pagáos con estos rublos, que corresponden a las libras turcas que 
valen vuestras mercancías. Y estos kópecs para vosotros, como bajschich”...¡sin que 
tengáis que enterar a vuestros padres! ¡Ah! Y en cuanto al medallón que pensamos 
obsequiar a nuestro Zar, ya os lo comunicaremos por medio de alguna carta, si nos 


dejáis vuestras señas. 


Hánna escribe la suya en un papel y la tienda a uno de los rusos; luego, 
después de tomar el dinero y el resto de los objetos, se despiden y echan a correr por 


las calles y bazares, alborozados. 


-¡Hemos vendido casi todo! -exclama Hánna, colmado de alegría-. ¡Mira cuánto 
dinero! Mi padre alabará mi diligencia y me dejará acompañarle, estoy seguro, a cazar 


puerco espines una de estas noches de luna. 


à Regalo. 
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5 
Había llegado el invierno. 


Espesas y oscuras nubes cubrían el cielo, y a lo largo de las estrechas 
callejuelas de Belén se esparcía una helada y melancólica brisa. Pronto las calles se 
llenaron de lodazales y de nieve y la aldea toda parecía cubierta por una blanca 


mortaja. 


En casa de Issa Nabal todo continuaba apaciblemente: Levantábase el viejo 
antes del amanecer y se dirigía a su trabajo, esculpiendo la concha de perla, 
infatigable. Su mujer, Helue, iba de aquí para allá, sin que se la viera jamás en reposo, 
guisando, amasando el pan o remendando la ropa. A veces era ella la que regañaba a 
sus hijos cuando no advertía en ellos diligencia o cuando le parecían indolentes, sobre 


todo Jalíl, el mayor, que solía permanecer en cama hasta muy tarde en las mañanas. 


- ¡Levántate y vete donde tu padre! -le amonestaba la vieja Helue, con voz 


cansada-. Anda al taller, que necesita la ayuda de tus manos. 


Pero el frío que reinaba afuera y la tibieza del lecho invitaban a Jalíl a la 
sordera. Remolón, continuaba sumergido entre los cobertores, hasta que, por fin, se 
incorporaba, asustado, y buscaba su túnica, que se le antojaba pesada como si fuese 


de piedra. 


Anise habíase vuelto silenciosa. Su madre se percataba de ello y un día la 
sorprendió con los ojos húmedos. Cogióla de un brazo, preguntándole la causa de 
aquella tristeza. 


-¡No lo sé! -repetía Anise-. ¡No lo sé ni yo misma, madre! 


Tenía ya diecisiete años y bajo la gruesa, áspera tela de su jubón ceñíase la 
turgente promesa de sus senos. En la tarde, a la hora de la cena, enterado ya por su 
mujer, el viejo Issa Nabal contempló un momento a su hija, y después de carraspear, 


preguntó repentinamente: 


-Eh, Anise, ¿por qué llorabas esta mañana? 
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-¡No lo sé, padre! -la voz de Anise estaba quebrada-. ¡Ya te he dicho que no lo 


sél 


“Habrá que casarla” -pensó el viejo, engullendo una cuchara humeante de 


arkak u'adas”-. “Sí, creo que se encuentra en edad de tener marido”. 


Y se propuso ocuparse del asunto. Y recordó que hacía algunas semanas, 
durante una tertulia en casa de Habib Helmas, este le había estado hablando de su 
hijo Búlus, que ya tenía veintidós años y le ayudaba en su trabajo de labranza, en Beit- 
Yala. “Creo que puede ser un buen esposo para Anise” -pensó el viejo Nabal, y 


comunicó esto a su mujer, quien lo aprobó, no sin que le estallaran algunas lágrimas. 


-Hubiese preferido -se desahogó- casar primero a Jalíl, que es nuestro 


primogénito. ¡Pero hágase, querido Issa, la voluntad tuya y la de A/-lah! 


Sí, probablemente su mujer tenía razón: hubiese sido más grato casar primero 
al flojo de Jalíl, pero ¿a qué muchacha podía ofrecérsele un pobretón, que, además, 
era indolente? Una boda cuesta cara: hay que sacrificar muchos corderos y escanciar 
interminables vasijas de aguardiente y ser pródigo con los invitados. “Ya sentará la 
cabeza” -reflexionó Issa Nabal-. “Por ahora me ocuparé de mi querida hija Anise”. Y, 
en efecto, días más tarde decidió visitar a Habib Helmas, una fría mañana de enero, 


poco después de Navidad. 


Habib Helmas era un comerciante tosco, pero de buenos sentimientos. Su casa 
en Beit-Yala tenía abundantes tapices. Había juntado dinero y era generoso con los 
suyos. Acogió al viejo Nabal con deferencia, enseñando sus manos y antebrazos 


tatuados con indelebles dibujos de color azul, que representaban animales y árboles. 


-¿De manera que has venido por el asunto de que hablamos el otro día? - 
exclamó, ofreciéndole una poltrona-. Me alegro de verdad, créeme, pues tu hija es 
hacendosa y humilde, y creo que se entenderán. Debo confesarte que le he contado a 
mi primogénito aquella conversación y está conforme y muy contento de tener a tu hija 


Anise como mujer, pues aunque no la conoce, ha empezado a quererla. 


-¡Al-lah los conserve a los dos! -suspiró Issa Nabal-. Confío también, en que 


ella se alegrará al saberlo. 
Y empezaron a hablar largamente. Esta boda de sus respectivos hijos los 


acercaba, no obstante haber preferido el viejo Issa que el marido de Anise fuese 


1 Guiso de lentejas y fideos cocidos. 
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oriundo de Belén, pues era la costumbre que se desposaran entre los del mismo lugar 


o comarca, aunque entre unos y otros no mediara más de dos millas. 


Fue así como en aquella entrevista y en las que siguieron se arregló la boda de 
Anise Nabal con Búlus Helmas. Pero faltaba aún comunicarlo a la novia, y el viejo Issa 
encargó a su mujer esta misión, pues entre ellas se entenderían en forma más 


razonable. 
Llorosos los ojos, la madre llamó una noche a Anise y le dijo: 


-Mi preciosa hija Anise... Debo comunicarte que tu padre te ha encontrado un 


novio y debes prepararte para la boda. 
-¿Un novio para mí? -exclamó Anise, trémula-. ¿Quién es? 


-El primogénito de Helmas, de Beit-Yala. Se llama Búlus y es fuerte y laborioso. 
Está seguro de que te ama y que tú también le querrás. Vendrá con sus padres a 


visitarte en cuanto sepa que tú le has aceptado. 
-Madre, ¿cómo es? ¿es alto? -preguntó Anise, temblándole el alma. 


-Tu padre lo conoce. ¿Pero qué importa cómo sea? Un novio es un novio y eso 
es suficiente. Vete ahora a la cocina. 


La emoción había paralizado el habla de Anise. El pensamiento de estar unida 
a un hombre posesionaba su espíritu, turbándola. En sus noches de insomnio, cuando 
una extraña lasitud se apoderaba de ella, su imaginación se trasladaba a parajes 
exóticos y veía la imagen de un hombre. Era un hombre que Anise idealizaba a su 
manera: era alto y hablaba otro idioma; usaba un traje de europeo, casi blanco. Hasta 
le pareció verlo más de una noche en sus sueños. Ella iba por el camino que conduce 
de Jerusalem a Hebron y él se presentó, saludándola. Luego le había cogido las 
manos delicadamente, llevándoselas a sus labios. Quemaba cual brasa viva aquel 
beso que Anise nunca pudo arrancar de sus recuerdos, así hubiese sido solo un 


sueño. 


-¿Qué haces que nos vas a la cocina? -repitió la vieja Helue-. Si le sirves a tu 
padre un guiso que no esté a punto, te daré una zurra. 


-¡Voy, madre! -dijo Anise, y se alejó. 


“Sí, le amaré” -pensaba, revolviendo con la cuchara de madera el arroz-... “Le 


querré mucho y le prepararé las comidas que más le apetezcan... ¡Búlus! ¡Oh, A/-lah, 
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haz que no sea demasiado feo y que no tenga la nariz larga! ¡Te lo pido con todo mi 


corazón... te lo pido, oh A/-lah, humildemente...!”. 


Hánna cumplirá dieciséis años y sus padres decidieron festejarlo para el mismo 


día de la boda de Anise con el hijo de Habib Helmas. 


Visitaba ya el novio a su prometida y esta parecía estar conforme con la 
elección que había hecho su padre. Búlus Helmas era un sujeto de escasa estatura, 
pero fornido. No tenía la nariz demasiado grande, como temiera Anise, pero tampoco 
era hermosa. Hablaba muy deprisa y era un poco sordo, lo que entristeció 
profundamente a Anise, pero no se atrevía a confiar a nadie su desilusión, por temor 


de ofender al cielo; había aprendido a ser humilde y resignada. 


Satisfecho y más vigoroso que nunca, Issa Nabal aguardaba, impaciente, su 
vinculación a la familia de Helmas, pues no se le ocultaba que eso beneficiaría sus 
negocios y ampliaría el número de sus amigos tanto en Belén como en Beit-Yala. En 
cuanto a Hánna, parecía desazonado con el próximo casamiento de su hermana y no 
había tenido reparos en expresar su disconformidad con aquel que iba a ser marido de 
Anise. Le desagradaba su modo de expresarse y su sordera. Cierta vez que había 


reñido con su hermana, le gritó, irónicamente: 
-¡Te vas a casar con un sordo! ¡Puah! ¡Cómo me voy a reír! 


- ¡Eres malo! -exclamó Anise, rompiendo a llorar-. ¡Pues aunque sea tardo de 


oídos, le amo y eso a ti no te importa! Además, te acusaré a mi padre. 


Y así lo hizo, en efecto, acompañando sus lamentaciones con algunas 
lágrimas. El viejo Nabal se encolerizó, y cogiendo el temido kurbail empezó a dar a 


Hánna interminables azotes hasta dejarlo molido. 


Pero de esto hacía varias semanas, y todos parecían haberlo olvidado. Por lo 
demás, Hánna se guardó bien de reincidir en sus mofas y optaba por callarse cada vez 


que mentaban a su futuro cuñado. 


El día de la boda llegó y fue una mañana hermosa de primavera. Desde 


temprano todo el mundo se encontraba en pie y había agitación entre los vecinos de 
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Beit-Yala y Beit-Láhem. En casa del novio iban los sirvientes de un lado para otro 
trayendo y llevando comestibles, licores, sillas y bandejas con dulces orientales. En un 
extenso patio, al fondo de aquella enorme casona de piedra, un carnicero iba 
degollando cerdos y corderos en medio de las moscas y abejorros que revoloteaban y 
zumbaban entre la sangre aún caliente. Sudorosos bajo sus raídas túnicas, los 
sirvientes cargaban vasijas y botellas de vino y árak?, al paso que las mujeres 
desplumaban interminables aves de corral y de caza y servían las amplias palanganas 


con el féstteh?. 


Durante la ceremonia en la pequeña iglesia de Beit-Yala, el viejo Issa Nabal, 
vestido con su mejor túnica, sonreía emocionado, agradeciendo a Dios ésta dicha de 


ver los desposorios de su única hija, su idolatrada Anise. 


-¡Al-lah la conserve siempre dichosa y sana! -murmuró, mirándola enternecido-. 
¡Permitid, oh A/-lah -agregó, cual apresurada jaculatoria- que mis cansados ojos y los 


de mi esposa Helue contemplen también el matrimonio de mis dos hijos varones! 


Y al decir esto miró a Hánna, que yacía allí de rodillas, mirando hacia el altar 
con aire taciturno. “Es el día de su cumpleaños” -recordó el viejo Issa-. “¿Cuál será la 
razón de su tristeza? ¿Tal vez el presenciar que su única hermana se marchará de 
nuestro lado? Es probable que después de la ceremonia, durante el banquete de 


bodas, se torne alegre”. 


Y ocurrió, en efecto, que durante la copiosa comida en el extenso patio y bajo 
los parrones de la casa del novio, en las afueras de Beit-Yala, Hánna volvióse locuaz y 
alegre, e iba de un lado para otro contestando a los saludos, divirtiéndose con los 
muchachos de su edad y siendo señalado por los invitados. Y sentado más tarde ante 
una de las mesas, introducía las manos en el fésttech, moldeando profusamente las 
esferas de pan remojado y arroz que engullía con avidez, y bebiendo vino y árak hasta 
embriagarse. Reía sin motivos, explosivamente y deseaba felicidad a los recién 
desposados, sin que nadie le preguntase. A su lado, la madre de Búlus, que era 
gruesa y tenía, al igual que su marido, las manos tatuadas, reíase al verle y trataba de 


aquietarle, sin conseguirlo. 


-¡Hánna ¿Te has vuelto loco, Dios mío? ¡Miradle cómo se emborracha como si 


fuera mayor! Hay que atarle, de verdad. 


i Aguardiente anisado. 
? Guiso tradicional en banquetes de boda y fúnebres, compuesto de arroz, carne de cordero y trozos de 
pan, servido en grandes fuentes. 
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Uno de los convidados, un viejo árabe de la localidad de Adda Hiriye, le 


estimulaba con palabras aguardentosas y batiendo las palmas: 


-¡Vamos, Hánna, anímate! ¡Eso es! ¡Dadle de beber árak para que su 
estómago se acostumbre! ¡A mi hijo Antón se lo hice probar antes que la leche de su 


madre, creedme! 


Al lado de quien era ya su marido, tocada con un tosco traje de bodas, Anise 
tenía un aire sofocado. Sus mejillas estaban encarnadas y los ojos brillantes por el 
aguardiente que se la había obligado a beber. Sonreía, agradeciendo los parabienes 


que amigos y conocidos la prodigaban. 


En eso apareció su hermano Jalíl, que también tenía trazas de haber bebido 


más de la cuenta. 
- ¡Querida Anise, hermanita! -barbotó. 
-¡Jalíl, por el amor de Dios, qué te ocurre! 


-¿Qué otra cosa podría ser, querida hermana, sino que estoy atontado viendo 
lo hermosa que estás con ese traje blanco? ¿Eh, Búlus, cuñado... no es verdad que 


parece una princesa? 
Hánna intervino en ese momento, apartándole: 


-¡Es a mí a quién corresponde hablar, Jalíl! Hoy es mi día, se me festeja. 
Miradme bien todos... Hoy he cumplido diecisiete años y soy un hombre! ¿Lo creéis o 


no? 


-¡Sí, es verdad! -aprobó torpemente Búlus, quien parecía más corrido que su 
novia-. ¡Es verdad que pareces mayor! -y reía junto a los demás. Anise también rio 
nerviosamente, pero la verdad era que estaba confusa por esta actitud insólita de su 
hermano; además, experimentaba ya un dulce temor por su vida que desde ese 


momento empezaba a ser diferente. 


Fue alejándose la primavera y el verano que a ella siguió con su abrasadora 


canícula, hasta que el invierno cayó una vez más sobre la apacible aldea de Belén. 
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Los meses desprendíanse como las secas hojas de los árboles otoñales, y así llegó el 
día en que Hánna cumplió dieciocho años y se encontró convertido en un verdadero 
hombre. No fue aquella una fecha de festejos ni Hánna se preocupó de que los 
hubiera. Anise había dado a luz un niño hombre, al que llamaron Habib, como el 
abuelo paterno. Búlus no era un hombre perfecto ni estaba mejor de los oídos, pero 
sabía cumplir con sus deberes y Anise había aprendido a quererlo, de una manera 


instintiva. 


En el hogar de Issa Nabal había paz y el trabajo era el credo cotidiano para los 
que en él moraban. La madre, Helue, solía llorar recordando a su hija Anise, que había 


tenido que trasladarse a Nazareth con su marido. 


-Ya sabes que al casarse los hijos, es como si murieran -filosofaba el viejo Issa 


en un desmañado intento por consolarla-. Debías aceptarlo así, querida Helue. 


-Sí, ya lo sé, Issa, pero no me es posible evitarlo. ¡Si pudiese estar siempre al 


lado de ella! ¡No sabe lavar a una criatura aún! 


Todo parecía, por lo demás, deslizarse quedamente. Mitri Sedan habíase 
marchado a las canteras de Beit-Yala a ayudar a su padre en esas rudas faenas. 


Hánna lo extrañaba, pues era su mejor amigo, y ya no volverían al colegio. 


Cierto día, de regreso de Jerusalem, Issa Nabal acogió a Hánna con expresión 
regocijada, anunciándole que unos rusos habían venido a encargarle una gran obra: 
un enorme medallón de madreperla con la figura labrada de la familia imperial de 


Rusia, el zar, la zarina y sus hijos. 


Hánna recordó al punto a aquellos moscovitas a quienes vendiera los objetos 
de nácar y se sintió conmovido, pues con ello comprobaba que no se habían olvidado 


de su promesa. 


-Y me hablaron de ti, servicial hijo mío -agregó Issa Nabal-, diciéndome que 


acudían por las señas que de mi taller les habías dado hace un año. 


Y se puso a darle detalles de lo que iba a ser aquella importante obra, que 
sería pagada espléndidamente. El medallón tendría un metro de diámetro y las figuras 
de la familia imperial rusa serían esculpidas teniendo como modelo una fotografía que 


le habían dejado los forasteros. 
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-Es probable que necesite un ayudante, además de Jalíl -reflexionó Issa Nabal- 


: Los años han fatigados mis ojos y la labor será difícil. 


Pensaron entonces en quién podría servirle para ello, y se acordó Issa de su 
primo ciego que tenía un yerno en Betania, el cual podría servirle como ayudante, 


pues se dedicaba a trabajos de madreperla. 


Fueron pues un día a visitarle y lo encontraron, como siempre, ocupado en 
arrancarle las vísceras a un cerdo. Usaba gafas oscuras para ocultar la inutilidad de 


sus ojos. En cuanto se enteró de los motivos de esta visita, pareció animarse y dijo: 


-Con mucho agrado te recomendaré a mi yerno, primo. Me alegro, asimismo, lo 
del trabajo que te ha sido encargado, el cual te será, sin duda, pagado con 
generosidad por los rusos, que son dispendiosos. En cuanto a mí -agregó-, sólo te 
pido que me tengas piedad, pues además de mi ceguera se ha agregado a mis 
achaques una enfermedad de todo mi cuerpo que ya parece podrido de vejez. Mis 
ahorros han sido escasos y las deudas no me han sido pagadas. Me veo, pues, en la 
necesidad de pedirte que del dinero que recibas por ese hermoso medallón me 


proporciones una pequeña parte. 


Issa Nabal no esperaba este discurso, pero se guardó bien de manifestar 
contrariedad. Fingió estarle agradecido, terminando por asegurarle que se mostraría 


pródigo con él en cuanto recibiese el dinero de los rusos. 


Pocos días más tarde, el viejo Nabal comenzó a trabajar en la confección del 
encargo solicitado por aquellos forasteros moscovitas. Su joven ayudante, Ode 
Arcuch, un tipo alto y cenceño, de mirada sombría, le secundaba diestramente. 
También Jalíl tenía allí su parte: se le había encargado la tarea de pulir la concha de 
perla y mantener afilados los buriles. A veces, cuando el calor agobiaba, aparecía la 
madre trayendo refrescos y almendras y semillas saladas y tostadas junto a trozos de 
pepinillos y cebollas en vinagre o de tousche*, que engullían entre sí, aligerándoles la 


monótona faena de la madreperla. 


Socorrido por un lazarillo, apareció una tarde Farah Nabal, suspirando 


profundamente y arrastrando los pies; saludó a su primo con acento contrito. 


-La paz sea con vosotros... Quizás -agregó- pudiera ayudarte en algo, primo; 


ya sabes que estoy pronto a hacer cuanto sea necesario. 


1 ás PAn 
Trozos de coliflor escabechados en leche ácida. 
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Sus palabras estaban demás, pues nada sino estorbar podía hacer allí, donde 
lo único que hacía falta era tener buenos ojos. Issa Nabal, agradeció el ofrecimiento, 


pero terminó fastidiándose y le dijo finalmente: 


-Te agradezco tu buena disposición, primo, pero no es mucho lo que podrías 
ayudar. Te recomiendo, pues, que renuncies a estos viajes, que te deben ser fatigosos 
y que, además, son inútiles. Vuelve a tu casa, que cuando termine la obra y los rusos 


me paguen te daré tu parte, como te lo he prometido. 


Y entonces pasó mucho tiempo antes de que volvieran a verle rondar por allí. 
De cuando en cuando enviaba a su lazarillo a inquirir acerca de la salud de la familia y 


de la marcha de la obra. 


Corrían las semanas y gradualmente, cual de un extraño sortilegio, fueron 
surgiendo de aquel enorme trozo de concha de perla, las figuras de la imperial familia 
de los zares. Ahí estaba el zar Nicolás con su trágica mirada, como espiando la 
sombría turbulencia de su destino. Y le rodeaba un apacible océano de madreperla y 


de incrustaciones que hacían resaltar su rostro melancólico. 


Entusiasmado Hánna en un principio por aquel trabajo que seguía con 
admiración, acabó por aburrirse y dejó de frecuentar el taller. Extrañaba a su amigo 


Mitri y solía ir hasta Beit-Yala a inquirir acerca de él. 


-Le he mandado a trabajar en una carpintería de Jericó, con mi primo Y friis -le 
informó el viejo Sedán, que era corpulento y de mirada dura-. Allá está aprendiendo a 
ser hombre, que para serlo hay que lamer el suelo con la lengua, por si no lo sabes. 
Cuando regrese, lo encontrarás fornido y apto para cualquier oficio... ¿Tu padre se 


encuentra bien? 


Hánna se quedaba pensativo. El mundo le parecía pequeño y no comprendía 
por qué era preciso pasar tantas aflicciones. La verdad era que había bastantes cosas 


que no se le alcanzaban. 


Por fin una tarde, al regresar de unos mandados, divisó Hánna la figura 


inconfundible de Mitri Sedan, que había vuelto de Jericó. 


Estaba cerca del Huerto de Getsemaní, junto a unos franciscanos. Su corazón 


dio un vuelco, y echándose a correr le llamó, alcanzándole por último: 


-¡Mitri!... ¡Mitril... ¿Cuándo has regresado? 
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-¡Hola, Hánna! Estaba deseoso de saludarte. Me he venido esta mañana en el 
camello de Nayíb Ibsálem. ¡Tengo el traste como una esponja! ¡esas endemoniadas 
jorobas!... Y si a eso le agregas las ampollas que me han salido en la carpintería del 
tío Y íriis... jAy, querido, se trabaja duro! Peor que cuando ayudaba a mi padre en las 


canteras... 


Mirábale Hánna tratando de ver algún cambio en su amigo: escrutaba las 
líneas de su rostro; estaba más tostado y hasta la voz le pareció diferente. “SP - 


pensaba- “ha debido de sufrir; me habría gustado estar yo junto a él...”. 


-¿Qué, miras mi gastada túnica? -preguntó Mitri-. No, no he podido cambiarla 
por otra. He ganado dinero, pero lo he tenido que entregar a mi padre. Dime, 
¿pensabas que volvería rico, con elegantes trajes? Pero ya ves que no. Estoy 


igualmente pobretón, como antes. Dime, Hánna, ¿te marcharías conmigo muy lejos? 
-¿Lejos? ¿Dónde? 
-A América. 
-¿América? 


-Sí, como el hijo de Yuma, el pastelero. Ha escrito a su hermano y dice que ha 
hecho fortuna. Yo también he pensado en marcharme, Hánna. Mientras veníamos 
montados en el camello, conversé con Chucri Ibsálem, que también se ha 
entusiasmado. El se lo ha comunicado ya a sus padres. ¡Y yo se lo dije al mío! ¿Sabes 
que no le pareció mala idea? Escúchame, Hánna: ¡iríamos varios! En Beit-Yala están 
los hermanos Ibsálem -Chucri y Nayíb- y, además, el jibado Yacúb Marbat. ¿Le 
conoces? ¡Nos iríamos todos en un mismo grupo! ¿Comprendes? ¡Marcharnos de 
Palestina, conocer otras gentes, trabajar algunos años y hacernos ricos! ¿Me estás 


escuchando? 
-¡Sí, Mitri! 


-¡Ya no seremos entonces los despreciados feláh! Vestiremos túnicas de 
seda... y hasta tarsbuch de seda... y podremos casarnos con alguna hermosa hija de 
rico. “¡He ahí -dirán- al hijo de Issa Nabal, el télhami?, que ha regresado de América y 
camina ahora arrogante porque ha hecho fortuna!” Ahora ¿qué somos? ¡Nada sino 


pobretones a quienes todos desprecian! 


1 Habitante de Belén. 
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Se exaltaba; su voz iba adquiriendo una fuerza arrolladora en la que se 


enredaba la voluntad de Hánna. 
-¿Qué me dices, Hánna? ¿Te marcharías con nosotros? 
-¡Sí, Mitri, sí! Pero dime... ¿nuestros padres? ¡No me dejarían marchar solo! 
-¡Te dejarán, Hánna! ¡Yo les hablaré! 


-¿Y les tendremos que abandonar? ¿Dejaré a mi madre, a mi querida hermana 


Anise, a Jalíl...? 


-¡No podría ser de otro modo! Pero no será siempre así. Volveremos. 
¡Volveremos con dinero y seremos respetados! Hay que tener decisión y fe. 


¿Comprendes, Hánna? Anda, vamos... ¡hablaremos en seguida con tus viejos! 


8 
Pasaron los días con rapidez. 


Los que siguieron a aquel encuentro con Mitri Sedan fueron de desvelos y 
congoja. La idea que habían depositado en el corazón de Hánna fue brotando 
arteramente, cambiando su vida y poblando sus pensamientos con afiebradas ideas. 
El sueño huyó de sus noches. Imaginaba el largo viaje a la desconocida América, allí 
donde sus manos iban a llenarse de oro, y envuelto en costosas túnicas, retornaría a 


su tierra y todos le contemplarían con envidia y admiración. 


Transido de impaciente inquietud, iba Hánna presuroso por los caminos, 
acribillado de contradictorios pensamientos. Al enterarse su padre de los propósitos de 


su hijo, quedóse pensativo y opinó filosóficamente: 


-Gran tristeza me das, hijo mío, porque sé que quienes emigran a tan distantes 
tierras casi nunca regresan. Los que logran retornar lo hacen ya viejos y sólo 
encuentran la tumba de sus padres. Tu resolución, por otra parte, me produce alegría 
al saberte intrépido y deseoso de surgir, ya que en Palestina el trabajo escasea y 
somos pobres. Si tu idea es firme, para lo cual te insto a que reflexiones en ella día y 
noche, no creo que tendrán mis palabras fuerzas suficientes para hacerte desistir del 


viaje, y pienso que tendré que darte la bendición para que tengas una travesía feliz. 
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Estoy viejo -añadió lastimosamente- y tu madre llorará al saberlo, por lo que trataré de 


comunicárselo de tal forma que no sea duro para su pobre y delicada alma. 


- ¡Volveré rico, padre! -repitió Hánna, con los ojos húmedos y brillosos-. Y mi 
regreso será en breve, pues no podría quedarme lejos de vosotros en una tierra 
desconocida. Partiré para retornar, con ayuda de A/-lah, con muchas libras que os 


entregaré con agrado. 
Pero el anciano Issa se quedó mirando a su hijo en silencio. 


Algunos días más tarde, Issa Nabal se dirigió a la cocina donde estaba su 


mujer y le comunicó la resolución que había tomado su hijo. 


Pronunció las palabras con tono cuidadoso, evitando mirarla de frente, y su voz 


no parecía firme. 


-Ha pensado ir a América y no estará allí mucho tiempo, querida Helue -dijo, 
repitiendo inconscientemente el argumento de su propio hijo-. Creo que debemos 


ahogar nuestro sufrimiento y dejarle partir para que se haga hombre. 


La madre de Hánna abandonó las vasijas untadas de leche y se puso a gemir, 


levantando los brazos por encima de la cabeza. 


-¡No le volveremos a ver, Issa! -lloraba-. ¡Lo presiente mi corazón de madre! 
¡Por Al-lah, no le dejes marchar, que me consumiré de tristeza! ¿Qué gusano se le ha 


metido ahora en los sesos? 
El viejo se puso a tartamudear, bajando la vista. 
-Tal vez se haga hombre allá en América y haga fortuna. 


-¡No volverá!... ¡No volverá! -se lamentaba Helue, limpiándose los ojos con el 
extremo del mandil salpicado de leche-. ¿Recuerdas a Incúla, el Nayayre*? ¡Pareció e 


la travesía y su madre aún le llora desconsolada! 
-Ahora los barcos son fuertes -ensayó Issa Nabal, sin mucha convicción. 


-¡Si no se lo lleva el mar lo arrebatará esa maldita América!... ¡No debes dejarle 
partir, Issa! Hánna es el menor de nuestros hijos y en él tiene mi alma puesta su fe. A 


nuestro lado, créeme, se hará también un hombre de provecho. Puedes ponerle un 


1 š x ES r z 

Uno de los grupos minoritarios de que se componen los belenitas. Los otros, más numerosos, son los 
herezát, los anatre, los farahie y los tarallme. La mayoría de los emigrantes corresponden a este último 
grupo. 
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taller en Alkúds o mandarle a Nazareth a trabajar con su cuñado Búlus... o Al Mísr... 
o donde quieras, pero que esté cerca de nosotros. ¡No en América, Issa..., no en 


América! ¡Debes impedir que se marche, debes impedirlo! 


Indefenso, Issa Nabal callaba. No sabía qué argumentos esgrimir. Frente al 
temor de perder a Hánna, como lo intuía su mujer, debilitándose su autoridad. En el 
fondo estaba de acuerdo con ella, y tal vez deseaba aquella desesperación, mas he 
aquí que su orgullo de jefe de hogar parecía inclinado a rebatirla en defensa de 
Hánna. En tal incertidumbre, su voluntad no tenía puntos de apoyo, y tenía la 


impresión de que había sido a él a quién denegaran sus anhelos de viaje. 


Aquella noche, durante la cena, Helue suplicó a Hánna que desistiese de su 


propósito, clamando en nombre del cielo, mirando a su hijo con expresión acongojada. 


-¿Qué insecto se te ha metido en el cráneo, hijo de mi alma? ¿De dónde te ha 
venido el desdichado propósito de alejarte de nuestro lado? ¿Qué apeteces? 


¿Riquezas? ¡Dímelo, por Dios! ¿Qué es lo que deseas en el mundo? 


-Quiero trabajar, madre -dijo Hánna, partiendo atolondradamente un trozo de 


malfuf. 
- ¡Trabajar! ¿No tienes aquí tierras y lugares donde hacerlo? 


-Deseo conocer otras y ver gentes distintas -contestó Hánna con súbita 
rebeldía, acordándose de Mitri-. En la escuela nos hablaba el maestro de muchos 


países, que estando aquí jamás conoceré, avergonzándome de mi ignorancia. 


-¡Palestina es grande! -intervino Issa Nabal, no sabiendo cabalmente a quién 
apoyaba. Luego agregó, mirando a Hánna con el rabillo del ojo-: ¡Puedes aquí ganar 
dinero, Hánna, y hacerte un hombre! Tú y tu hermano podéis instalar un negocio en 


Jerusalem, y yo os proveeré de objetos para que vendáis a los forasteros. 


-Me parece una buena idea -surgió de repente la voz de Jalíl, que hasta ese 
momento solo parecía ocupado en engullir su malfuf. Tenía las manos untadas de 
aceite y la cara congestionada por la gula-. Eso de ir a América me parece una idea 


descabellada que le ha metido Mitri Sedan en la cabeza. 


- ¿Por qué no te metes en tus asuntos, Jalil? -exclamó Hánna, amoscado. 


Parecía indeciso frente a los argumentos que habían caído sobre su cabeza, pero 


1 El Cairo (Egipto). 
í Hojas de repollo hervidas, rellenas con carne y arroz. 
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dentro de sí se agitaban ideas contradictorias. ¿Qué pensaría Mitri si desistiese de su 
viaje? ¿Dónde estaba su voluntad? ¿No la tenía, acaso? Pero he aquí que miraba a su 
entristecida madre y le parecía que iban a faltarle el valor y la decisión para 


abandonarla. 


En los días siguientes los argumentos de Hánna habían perdido convicción. 
Estrellábanse sus palabras contra el muro de la desesperación y súplicas de su 
madre. Abatido, vagaba por los alrededores, por el Monte de los Olivos o iba al huerto 
de Getsemaní, donde había un franciscano, el padre Saba, que le quería mucho, y a él 
le confió una mañana sus pensamientos. El religioso, que ostentaba una sonrisa 


bondadosa y andaba siempre descalzo, le atrajo paternalmente y le dijo: 


-Contrariar a tu madre en el estado de desesperación en que se encuentra, 
sería peligros, Hánna. Debes andar con cautela. Comprendo tus ambiciones, que son 
naturales en un joven y no te disuado de ellas sino que te conmino a que las emplees 
con mesura y en forma paulatina. Si en Dios está que sea para tu bien, ella se 
convencerá y te dará su bendición, como tu padre ha prometido hacerlo, según me 


has contado. 


Entretanto, Mitri se reunía con sus futuros compañeros de viaje en la casa de 
Ibsálem, en Beit-Yala. Allí cambiaban ideas y planes acerca de la próxima aventura. 
Habían juntado algunas libras turcas y pedían consejos a los parientes de aquellos 
emigrantes que ya se encontraban en América, obteniendo las más disímiles 
informaciones, pues mientras algunos se habían enriquecido, otros habían tenido que 
regresar o se proponían hacerlo por no poder asimilarse o por no haber surgido al 


cabo de algunos años de lucha. 


Hánna Nabal comenzó a asistir a estas reuniones. Un vago remordimiento lo 
oprimía. Al pensar en que podía quedar fuera de esta excitante aventura, suplicaba a 
su madre para que le diese su bendición y le dejase marchar, pero se encontraba con 
la invariable angustia de la vieja Helue, quien lloraba junto a su hijo, y los dos se 


lamentaban. 


Durante varias semanas vivió Hánna solicitado por fuerzas contrarias. Asistía a 
las reuniones de Beit-Yala sin atreverse aún a confesar a Mitri sus frustrados intentos, 


hasta que una tarde este lo detuvo para preguntarle: 


-¿Me puedes informar, querido Hánna, lo que has hecho hasta ahora para este 
viaje a América? ¡Los preparativos de todos nosotros se encuentran adelantados, y he 


visto que no te das ninguna prisa! Es menester llevar alguna ropa y juntar dinero para 
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la travesía. Si estás resuelto a ir con nosotros, trae una muestra de tus ahorros. Nos 
reuniremos esta vez en casa de Yacúb, el gibado, a quien su madre le ha otorgado ya 


el consentimiento. 
-Sí, Mitri -repitió Hánna, sin darse cuenta de lo que decía. 


-¿Vendrás, pues, con nosotros? ¿Has obtenido el permiso y la bendición de tus 


padres? 
La respiración parecía ahogar la garganta de Hánna. 
-Mitri... ¡en mi casa se oponen! -dijo por fin, con voz lejana. 
-¿Cómo dices? -exclamó, mirándolo fijamente. 


Y Hánna le empezó a hablar del sufrimiento de su madre, de la indecisión del 


viejo Nabal y de su hermano Jalíl. Sintió la silbante voz de Mitri rozándole las sienes: 


-Créeme que lo siento, Hánna, pero no eres de los nuestros. ¡Debía darte 
vergüenza! Ya eres un hombre y estás pegado a las faldas de tu madre. ¿Piensas 
estar toda la vida cogiendo aceitunas y llevando medallones a Alkúds? ¡Hay otras 
gentes y tierras que ver! -Y volviéndose despectivamente, agregó-: Vete a recoger el 
lében endurecido, Hánna, y a ver pasar los camellos. Yo te escribiré desde América 


para que te consueles. 


Y se echó a caminar, sin volverse; pues, naturalmente, sabía que no tardaría 


en oír pasos. En efecto, corrió al punto Hánna tras él, llamándole: 
-¡Mitri!... ¡escúchame! 


-¿Qué quieres, pues? -dijo, deteniéndose-. Si has desistido de este viaje, ya no 


te necesitamos en casa de Yacúb. 


-Escúchame, Mitri... ¡Yo también quiero ir! Anhelo marcharme con vosotros, 
pero me destroza el llanto de mi madre. Dice... ¡que no regresaremos más! Que si 
llegamos a volver algún día, solo encontraremos su sepultura. ¿Comprendes? ¡Tal vez 


eso pueda ser verdad! ¡Es mi madre y sufre mucho! 


-¿Quién te ha contado todo eso? Solo no vuelven los pobres o los estúpidos. 
Nosotros iremos por dos o tres años y volveremos ricos. ¡Allá tú si deseas seguir 
vegetando en estas tierras donde no hay otra cosa que canteras y olivos! Eso está 


bien para tu hermano Jalíl, que es un holgazán... ¿Acaso te atemoriza la travesía? 
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-¡No, Mitri! No es el temor al viaje, ¡te lo juro! 


-Por las cenizas de mi abuela que no te entiendo -dijo Mitri, reanudando su 


camino. 
Y no se volvió a mirarlo. 


Esa noche, después de la cena, Hánna se adelantó a su padre, y con los ojos 


puestos en él, exclamó, monótonamente, como un rezo aprendido de memoria: 
-Padre... he decidido marchar a América con Mitri Sedán y otros bayayleh”. 


-¿Qué dices? ¿Qué dices? -preguntó Issa Nabal, levantando los brazos-. 
¡Desazonarás nuestra vida con esa obsesión, Hánna! Tu madre perderá la cabeza: 


¡ten piedad de su dolor! 


-Mañana habrá una nueva reunión en Beit-Yala, en casa de Yacúb Marbat, a 
quien llaman el gibado. Se hablará del viaje y enseñaremos nuestros ahorros. Te pido, 


pues, que me entregues algunas libras para costear el viaje hasta América. 


-¿Te has obstinado en marchar y hacer desgraciada a tu madre? -repitió Issa, 


sin fuerzas ya, los ojos empañados. 


- ¡Estoy resuelto, padre! -contestó Hánna, sin atreverse a levantar la vista-. Te 
ruego que trates de ablandar el corazón y la voluntad de mi madre y convencerla de 
que retornaré dentro de tres años, a lo sumo. Le traeré muchos presentes y se 
alegrará de verme próspero. Además, os escribiré en cada correo informándoos de 
cuanto me suceda en esas desconocidas tierras y del dinero que haya juntado, que 


será para vosotros. 
El viejo Nabal quedó en silencio. 


-Si tu voluntad es dura es porque es el designio de A/-lah -comentó finalmente, 
levantando los ojos, cual escudriñándolo-: ¡Sólo EL sabe qué caprichos coloca en 
nuestras testarudas cabezas! No veo, pues, otro camino que el de aceptar tu 
resolución y bendecirte para que tu regreso sea breve y la fortuna te acompañe en 
América... En cuanto a tu madre, no sé si mis pobres palabras serán suficientes para 
consolarla y convencerla de ello. Lo intentaré con ayuda de A/l-lah. Tú estarás a mi 


lado para que intervengas con tu entusiasmo si decae mi voz... 


1 Habitantes de Beit-Yala. 
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Una alborozada impaciencia comenzó desde entonces a inflamar los días de 
Hánna Nabal. Trémulo de satisfacción y de orgullo relató a Mitri sus esfuerzos por 
obtener el consentimiento de su padre, primero, y de su desconsolada madre, 
después. ¡Ya no se sentía avergonzado! Ahora podía asistir, la cabeza en alto, a las 
reuniones que tenían los futuros viajeros tanto en Beit-Yala como en Beit-Sahur. 
Imaginábanse ya en América y soñaban en un cercano regreso al lliblad para 
desposarse con alguna hermosa doncella, luciendo costosas túnicas o trajes 
occidentales, conduciendo, tal vez, alguno de esos fabulosos carros impulsados por 


vapores, como las locomotoras. 


Varias semanas transcurrieron en aquella inquietud. Llorando en silencio, 
Helue Nabal preparaba la ropa para su hijo: chaqueta y pantalones a la europea, que 
jamás había usado, y calzado de cuero en lugar de sandalias. El viejo Issa habíale 
juntado algunas libras turcas para pagar el viaje en tercera clase, dinero que Hánna 
enseñó orgullosamente en una de las reuniones a las cuales acudían aquellos que 
iban a realizar la travesía. Seis en total. El menor de ellos, Fuad Amir, era un 
muchacho de quince años que asistía tímidamente a las reuniones mirándolo todo con 
sus ojos asombrados. Los tenía de color verde y estaba continuamente silencioso. El 
mayor se llamaba Yacúb Marbat. Tenía la voz ruda y pastosa, y acababa de cumplir 
veinticinco años. Su cara estaba picada de viruelas y una fea joroba emergía de su 
dorso maltrecho. Parecía un personaje escapado de una tragedia griega. Luego 
estaban los hermanos lbsálem -Chucri y Nayíb-, que habían trabajado duramente en 
faenas de construcción junto a las canteras de Beit-Sahur y de Beit-Yala. Mitri Sedán y 
Hánna completaban el grupo. Todos ellos, sin excepción, atemorizados algunos, llenos 


de impetus los otros, hallábanse ansiosos de partir y hacer fortuna. 


-¿Sabéis? -exclamó un día Chucri Ibsálem, mirando a los demás con sus 


penetrantes ojos bajo las espesas cejas -que en Argentina los ríos suelen llevar oro? 
-¿Quién te ha contado eso? -preguntó Mitri. 


-¡Lo he oído decir, queridos, y de buena fuente! Los pobres caminan descalzos 
por los alrededores introduciendo la mano en el agua y cogiendo piedrecillas de ese 


metal, que luego venden a buen precio. 


1 Sy 
Terruño. 
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-¡Yo sacaré siempre oro! -comentó Fuad, salpicado de entusiasmo-. Y me haré 


rico, os lo prometo. 


Habían resuelto todos, en un comienzo, ir a aquel país y permanecer en él, 
mas he aquí que cierto día llegó una carta de un tal Yamil, pariente de Búlus Helmas, 
informando que se encontraba en un país cercano, llamado Chile, donde sus negocios 
prosperaban y era feliz. “Estoy viviendo en un pueblo del norte llamado Antofagasta - 
decía en aquella carta que Búlus enseñó a su cuñado Hánna- y he hecho amistad con 
otros paisanos, inmigrantes como yo, y creo que permaneceremos en este país donde 


se gana dinero. ..”. 


Hánna leyó emocionadamente aquella misiva en una de las reuniones en casa 
de los hermanos lbsálem, y resolvieron entonces marchar a aquel desconocido país a 
buscar su destino. Erales aún más extraño que la Argentina, pues jamás le habían 
oído mentar, y algunos expresaron su temor de que hubiese demasiados animales 


salvajes en aquellas apartadas tierras. 


-Ese tal Yamil no lo dice en su carta -argumentó Chucri lbsálem- pero quizás lo 
hace para no asustar a sus parientes. ¿No creéis -añadió- que puedan existir muchos 
monstruos y alimañas? Recuerdo que nuestro profesor de geografía nos habló cierta 


vez algo de eso. 


-Me cuesta creerlo -argumentó Mitri, despectivamente-. Por lo demás, eso no 


debe preocuparnos, puesto que nosotros vamos a trabajar y a hacer fortuna. 


Pocas semanas más tarde, los preparativos para el viaje habían llegado a su 
cima. Los que juntos iban a emprender la desconocida jornada hallábanse poseídos 
de fervor e inquietud. Iban nerviosamente de aquí para allá, de Beit-Sahur a Beit-Yala 
o de este pueblo a Belén, o viceversa, despidiéndose de sus amigos y deudos, 
contemplando muchos de ellos, acaso por vez última, los santos lugares que habían 
sido el paisaje de su infancia piadosa: la gruta de la Natividad, el huerto de Getsemaní, 
con sus humildes franciscanos, el Monte de los Olivos, el Santo Sepulcro, la Vía 
Dolorosa, y también miraban con tristeza las chatas y blanquecinas casas de piedra 
donde habían nacido y crecido. Cada cual ocultaba su propia emoción, mas todos 
fingían estar contentos. Dentro de cada uno de ellos, sin embargo, pulsaba la 
angustia, una angustia sorda, irremediable, ante la ya cercana separación, ante la 
cercana ausencia, que les iba mordiendo silenciosa, severamente, hasta que 


amaneció el día que habían soñado y temido. 
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En su hogar de la calle Ras /ftés, Hánna Nabal despertó sobresaltado aquella 


mañana. Corrió hacia el cuarto de su madre y gritó, trémulo de emoción: 
-¡lámma.... ¡lámma"”. 


Cubierta la cabeza con una grotesca gorra almidonada, la madre exclamó, 


trémula: 
-¿Qué tienes, Hánna, qué tienes? 
-¡Oh, iámma!... ¿Me tienes ya todo preparado? ¡Hoy es el día de nuestro viaje! 


La mujer lo apretó contra su pecho, presintiendo que era la última vez que lo 


abrazaba. 


- ¡Está todo listo, alma mía! Tu túnica planchada, el traje de la europea, los 


zapatos y muchos dulces para el camino. ¡Está todo preparado, querido, todo! 
- ¿Por qué lloras... por qué? 
Pero ella no contestó, ocultando la cara. 


Issa Nabal echó a un lado los cobertores de pelo de camello y mordiéndose la 
emoción que apretaba su garganta, murmuró, haciendo esfuerzos por disimular la 


emoción: 


- ¿Es que estáis adelantando ya las lágrimas que vais a verter en el barco? ¿No 


podéis dejarlas para más tarde? 
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Esparcidos en la cubierta del barco, junto a otros inmigrantes de diferentes 
nacionalidades -griegos, judíos, italianos-, Hánna Nabal y su amigo Mitri, rodeados del 
pequeño Fuad, de Yacúb Marbat y de los hermanos Chucri y Nayíb lbsálem, 
contemplan tristemente alejarse el puerto de Jaffa en la bruma de aquel atardecer de 


primavera. 


1 z 
Mamá. 
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No tarda todo en quedar envuelto por la inmensidad del mar. Lejos han 
quedado aquellos que junto al tosco muelle habían acudido a despedirles. Cada cual 
retiene la imagen de sus deudos y sienten aún el temblor del último abrazo poco antes 
de levantar la pasarela, y les parece oír el lúgubre pitazo del barco, una crujiente 


embarcación de apenas 3.500 toneladas. 


Hánna mira en torno suyo y cree estar soñando. Lleva puestos unos ajustados 
pantalones a la europea. Se los mira una y otra vez con aire confuso. Los demás 
también los llevan, y chaquetas americanas en lugar de túnicas. Obsérvanse los 
inmigrantes entre sí y estallan nerviosas risas, haciéndose burlas mutuamente, pero el 


remordimiento y la incertidumbre, en algunos el miedo, impregnan su alma. 


Tendidos en la cubierta o resguardándose en los estrechos camarotes al 
tornarse el tiempo hostil otean a la distancia por donde se fueran borrando, como a 
través de un ensueño, los contornos de Palestina. Pero el horizonte, una línea vaga y 
brumosa, ciñe la inmensidad, y los rostros amados se hallan hundidos en una lejanía 
ya inescrutable. Se esfuerzan entonces en avivar el ánimo, hablando incesantemente 
de un cercano regreso. Sí, dentro de dos años, quizá tres, estarán de vuelta, 
sosteniendo los bolsos y valijas cargados de billetes y de pepitas de oro conquistados 
en la distante América, mientras sus padres los contemplan en el muelle de Jaffa. 
Entonces todos ellos, orgullosos y enriquecidos, descenderán por una nueva y 


elegante pasarela, bulliciosa, emocionadamente... 


Pero el barco se desliza en la inmensidad del mar Mediterráneo en medio de 
un cielo plomizo y de un oleaje iracundo que lo zarandea penosamente. Con sus 
claros y asombrados ojos, el pequeño Fuad Amir rompe en frecuente llanto, clamando 


por su casa. Los demás tratan de calmarlo, instándole a ser fuerte. 


-No tardaremos en llegar, pequeño -le anima Yacúb, acercando hacia él su 
cara picada de viruelas-. ¡Pronto aparecerá América y entonces podrás descansar a 


tus anchas y dejarás de marearte! 


Los días y las noches se tornan, sin embargo, interminables. Altas olas 
vapulean la embarcación, haciéndola estremecerse y rechinar como si fuese a 
partirse. Mareados, devolviendo interminablemente, apriétanse los inmigrantes unos a 
otros y se dan ánimo, evocando sus menesteres y su alegres correrías en ese lliblad 
que se va desdibujando en su vida. Cada cual parece adivinar la pesadumbre o el 


arrepentimiento en el corazón de los demás, mas no osan leerlos en el propio. 
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Espesas mazamorras, que a veces les descomponen la digestión, constituyen 
el menú de aquella tercera clase. El camarote huele a estiércol; por entre los maderos 


del piso cruzan familiarmente las ratas, entregando todo su bagaje de insectos. 


Demacrado y abatido, Fuad vomita cuanto come. Abandona los guisos sin 


probarlos. 


-¡No puedo, hermanos! -rechaza-. Dejadme... no tengo ganas ni de coger un 


tenedor; ¡no puedo más, creedme! 
-¡Tienes que comer, querido! Si no vas a enfermar -le anima alguien. 


-Esta comida no la aguanta mi estómago... Creo que no alcanzaré a llegar a 


América -exclama con una voz que apenas se le oye, postrado en su litera. 


-Me parece que Fuad tiene razón -asiente cierta noche Yacúb-. ¡Esta comida 


está bien para los cerdos! Me niego a seguirla comiendo. 


-Cállate -Mitri, desde su rincón, lo mira torvamente; a pesar de que está de 
acuerdo con Yacúb, prefiere disimularlo, pues es orgulloso y teme que Hánna se burle 
de sus claudicaciones después de haberle envalentonado a seguirle a América-. No 
debes quejarte de nada, querido -agrega-, ¡al menos delante del pobre Fuad, que es 
un niño aún y puede caer enfermo! Haced -explica, mirando a los demás- como que os 


agrada la comida, y déjanos en paz. 


Pero ocurre que a él se le hace igualmente penoso aceptar ciertos platos, 
guisados nadie sabe con qué sobras de los días anteriores, y se abstiene de comerlos, 
ingeniándose, empero, para tirarlos sin que los demás se enteren. Una tarde, Nayíb 


Ibsálem le sorprende mientras arroja por la borda un montón de pajarilla asada. 


-¿Qué haces, querido Mitri? ¿No decías que debíamos tragar cuanto nos 


ofrecen? -pregunta, con una sonrisa volteriana. 


-Calla, Nayíb -murmura Mitri, como en secreto-: Debemos ser generosos con 
los peces que nos acompañan en la travesía, ¿entiendes? Además, no tengo apetito. 
Puedes quedarte callado, que si alguno de nuestros compañeros se entera, te daré 


una buena caricia a tu nariz; ¿me has oído? 


En otra ocasión, después de haber tirado su comida, comenta, apaciblemente, 


encendiendo un cigarrillo que le ha obsequiado un inmigrante italiano: 
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-La comida de hoy no ha sido tan mala, en verdad. Me la repetiría con agrado. 


Es probable que el cocinero del barco se esté compadeciendo de nosotros. 


-Lo que es a ese, le metería a la fuerza en el gaznate cada uno de sus guisos - 
se desahoga Chucri lbsálem-. ¿Y tú, no dices nada, Hánna? Tienes una cara de estar 


rezando en el Santo Sepulcro. 
-Yo opino, queridos, que debemos tener paciencia hasta llegar a América. 


- ¿Cuánto falta? A mí me parece que ya llevamos cien años metidos en esta 


cueva marítima. 
Yacúb lanza una opaca risotada; su joroba se estremece mientras ríe. 


-Si supieras -gime, atacado por una risa extraña- que recién estamos 
comenzando, te darían ganas de arrojarte al agua ahora mismo. ¡He estado 
averiguando con un inmigrante griego, y me ha dicho que falta más de un mes para 


estar aguantando todo esto! 
-¿Un mes? ¿Te has vuelto loco? ¡Hay que atarle! 
Fuad comienza a lloriquear, presa de desesperación: 


-iNo puedo, no puedo soportarlo!... ¡Llevadme al lliblad, devolvedme donde mi 


madre! ¡No debí abandonarla! ¡A/-lah está castigando mi ambición y mi necedad! 


-¿Quieres dejar de hablar disparates, querido? -le amonesta Chucri, 


impaciente-. Con tus lamentos vamos a terminar todos malditos. 


-¡Déjale desahogarse! -grita su hermano Nayíb, zarandeándole-. ¿Qué no ves 


que es un crío aún? Mientras más llore, mejor. 


La irritabilidad y la inquietud, una inquietud hecha de temor y arrepentimiento, 
ha hecho lenta presa de todos y cada uno de ellos. A veces parecen estar a punto de 
irse a las manos, pero la congoja y las penurias que son comunes, les vuelven a unir y 


los apacigua. 


Hacinados en las estrechas literas, cubiertos con agujereadas mantas y 
cobertores, pegándose unos a otros para darse calor, duermen los seis inmigrantes, 
despertados por sangrientas pesadillas o por los incesantes balances del buque. Una 


noche, Fuad se despierta llamando a su padre, que está muerto desde hace años, y 
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se pone a lloriquear en los brazos de Hánna, al levantarse este para calmarlo, como 


otras noches. 


-¡He visto a mi padre y me ha hablado! Tengo miedo, Hánna... ¡Quisiera no 


haber salido nunca de mi casa, allí donde he nacido! 
-Ten paciencia, Fuad; ya llegaremos. 


-¡Mis fuerzas se agotan, hermano! Yo creía que América estaba cerca, pero no 


la veo aparecer, y quizá no exista y nos hayan engañado. 


En las horas de bonanza alternan con otros inmigrantes e intercambian 
impresiones en cubierta, tratando de entenderse unos a otros, buscando un idioma 
común, generalmente el francés, que han aprendido los árabes en la escuela, aunque 
algunos en forma rudimentaria. Pero eso les sirve, al menos, para alternar con los 
demás y desahogarse, y de ese modo les parece que la travesía se torna más 


llevadera. 


El mal tiempo, sin embargo, persistentemente hostil y en ocasiones, donde 
permanecen horas y días enteros, en silencio o lamentándose, presa de náuseas. En 
medio de esas jornadas de zozobra y de tedio, Hánna entrecierra los ojos y vuelve a 
ver las calles de Belén. Jamás le parecieron tan luminosas como en esos amargos 
momentos en que las recuerda, presa de remordimiento y de incertidumbre. Vuelve a 
oír los lamentos de su madre, las palabras del padre Saba en el huerto de Getsemaní, 
las objeciones de su hermano Jalíl y de su padre, y entonces siente una mezcla de 
impaciencia y de angustia oprimirle las sienes... “Fuad tiene razón -reflexiona-: ¡A/-lah 
nos está castigando por desobedecer a nuestros padres... ¡Si les hubiese hecho caso, 
permaneciendo junto a ellos! Lo lamentaré toda mi vida...” Vuelve la mirada hacia Mitri 
y experimenta un rencor invencible en contra de él. A veces le entran impulsos de 
golpearlo o arañarle las mejillas, pero no tarda en comprender la inutilidad de tales 


pensamientos. 
Cierta mañana, Mitri se acerca a preguntarle: 


-¿Qué te ocurre, querido Hánna? Te veo cabizbajo desde hace varios días. 


¿Estás enfermo otra vez? 
Hánna mueve la cabeza. 


-¿No? Entonces, ¿qué diablos te sucede? ¿O te vas a poner a chillar también, 


como Fuad? El es una criatura, pero tú eres un hombre... Vamos, ¡anímate! Estás 
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dando un espectáculo deprimente... ¿Es que tú crees que el oro de América se 
consigue como si se cogieran granos de tut'? ¡No te hagas ilusiones, Hánna! Hay que 
ganarlo, créeme, padeciendo... Todos los que están allí han pasado por esto mismo, 
comiendo porquerías y vomitando. Pero ya verás, nos resarciremos de todos estos 


malos ratos. 
-Cállate, Mitri, déjame en paz -evade Hánna, mirando hacia otra parte. 


Algún tiempo después, el barco se detiene en Marsella y los emigrantes bajan 
a conocer aquella ciudad, guiados por algunos compañeros de travesía que habían 


estado en ese puerto francés. 


Atónitos, caminan los árabes contemplando aquella agitada, desconocida 
animación de las abigarradas calles de Marsella, los extraños carruajes y algunos 
ruidosos automóviles que cruzan antes sus espantados ojos produciendo descomunal 
barullo. Señálanlos, deslumbrados e incrédulos, sin comprender claramente cómo es 


posible que avancen tan complicados vehículos sin ser tirados por bestias. 


-El vapor los empuja, como una locomotora -instruye Mitri, ufanamente-. ¡Esto 
se llama progreso, queridos! Así también los tendremos en el /liblad, cuando 
retornemos al cabo de pocos años... Eh, Fuad, ¡qué te parece? ¿Te gustaría montar 


en uno de ellos, querido? ¿O prefieres zarandearte arriba de un dromedario? 


-Me impresiona y atemoriza -confiesa Fuad, que se siente más animado en 


tierra firme. 


Adquieren algunos comestibles, regateando el dinero, aconsejados por sus 
amigos italianos y griegos, que han bajado con ellos y les sirven de guías y mentores, 
ayudándoles en el cambio de libras turcas por francos. Hánna compra una manta para 
cubrirse los pies y regala a Fuad un pañuelo de hilo para que se suene las narices, 


que tiene constantemente mojadas por el llanto. 


Después de algunas horas en que merodean por las pintorescas callejuelas 
cercanas al puerto, escuchando toda suerte de conversaciones en un francés para 
ellos incomprensibles, y otros raros idiomas, suben de nuevo a la embarcación para 
continuar la travesía. Siéntense más reconfortados, y la distancia que les separa de 


América se les antoja menos onerosa. 


1 
Fruto de la morera. 
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Más, he aquí que de nuevo los días se extienden monótona e 
interminablemente y el tedio se apodera de ellos. Vuelven a añorar sus hogares y sus 
deudos y a sentir el aguijón de la nostalgia. Y se oye de nuevo a Fuad pronunciar el 
nombre de su madre y a sentir sus gemidos. Piensa: “Sí, tal vez nos hayan engañado 
y América no exista. A lo mejor el barco seguirá dando vueltas por el mar y se 
detendrá un día en el puerto de Jaffa: “A/-lah lo disponga así” -y este pensamiento 


parece avivar sus esperanzas. 
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Cierta tarde apareció Nayíb Ibsálem en cubierta, donde, tendidos al sol, 


oreábanse sus compañeros de viaje, junto a otros pasajeros de tercera. 
-¡Fuad se ha puesto enfermo! -exclamó. 


Tendido en su litera, Fuad sangraba por la boca y narices; tenía algunos 


moretones en las rodillas, como si le hubiesen golpeado. 


-Dad cuenta al capitán -aconsejó Yacúb, con arrestos de jefe, pues era, en 
efecto, el mayor de los seis-. Hará venir, sin duda, a un médico -agregó-, pues 


supongo que habrá alguno en este maldito barco. 


Hiciéronlo así, y poco después entraba un hombrecito con aspecto de payaso 
de circo, que se anunció como facultativo. Era italiano y se movía ágilmente, como una 
peonza. Se puso a examinar a Fuad, a quien había acostado entre almohadones. 
Después salió a cubierta, seguido por los árabes, que, silenciosos, esperaban una 


palabra suya, mirándolo con ansiedad. 


-Está desnutrido -exclamó al fin, en su idioma, que un emigrante italiano iba 


traduciendo para los compañeros de Fuad. 


-¿Es grave? -preguntó Hánna, temeroso, mirando alternativamente al 


bondadoso intérprete y al médico, que parecía ajeno a esta congoja. 


-Su juventud será su mejor arma -dictaminó el galeno, acariciándose la barbilla- 


. Empieza a tener escorbuto. 


-¿Qué es eso? -inquirieron los árabes, atemorizados. 
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Pero no entendieron gran cosa de cuanto quiso explicarles el médico a través 


del intérprete. Luego, antes de alejarse, preguntó, volviéndose por encima del hombro: 
-¿Y ese muchacho, de qué se alimentaba en vuestro país? 
-¿No comía, acaso, alimentos frescos? 


-Su madre me dijo que siempre ha sido inapetente -explicó Chucri Ibsálem-; 


sufría diarreas. 


-Ah, bien... Seguramente por eso le han prescrito allí un régimen que 
predispone a estos cuadros, que ya son poco frecuentes... y si a esto ponemos que 
aquí no os dan una comida seleccionada -sonrió, sin saberse si quería expresar una 
ironía o hacer una broma, y agregó, con aire pensativo-: De todos modos, encargaré al 
jefe de cocina para que os mande verduras frescas para que no reventéis antes de 
llegar. 


Y desapareció por la cubierta, en dirección al castillo de proa. 
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Siguieron días penosos. El mar se enfureció. Cimbrábase el débil barco en el 
Atlántico como nuez atrapada en una tempestad. El pequeño Fuad continuaba 
postrado; sangraba continuamente y le costaba abrir los ojos; aureolados de sombras, 
tenían una dramática claridad al abrirlos. Más de alguno de sus compañeros pensaba, 
desolado, en que no alcanzaría a llegar a su destino. “¡Oh, A/-lah, no permitas que 
muera!” -imploraba Hánna, sobrecogido de aprensiones, pues entonces, pensaba, 
habría que arrojarlo al mar. Ninguno de ellos, sin embargo, aun dando cabida a 
pensamientos análogos, se atrevía a expresarlos en voz alta. Por el contrario, 
procuraban sonreír delante de Fuad y hacerle bromas. Le prodigaban palabras de 


consuelo, asegurándole que Buenos Aires aparecería de pronto en el horizonte. 


-Ayer lo anunciaron por uno de los parlantes -aseguró Mitri-. Ya verás, 
pequeño, cómo te lo señalaremos uno de estos días. Entonces saltarás como un 


puerco espín y te reirás de gozo. 
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- ¡Quiero volver donde mi madre en Beit-Sahur, Mitri! 


-Ea, Fuad, ¿qué es eso? ¡Ya has dejado de ser un niño! Estamos camino a 
América; ¿o no lo sabes? América te recibirá con los brazos abiertos y en el muelle te 


esperará una banda de músicos... ¿Te has comido ya todas las coles crudas? 


El médico italiano había resuelto trasladar a Fuad a la enfermería, si es que de 
ese modo podía llamarse una litera colocada en un camarote especial donde lo único 
que lo diferenciaba de otros era un botiquín y una camisa de fuera que estaba allí 
arrinconada junto a un salvavidas y que servía para contener a los que perdían el 


juicio. 
-¿Es necesario? -inquirían los demás. 


Lo fuese o no, el pequeño emigrante árabe fue conducido a aquel 
compartimento sanitario donde quedó aislado de sus compañeros. Lloraba llamando a 
Hánna, que era a quien más afecto tenía y con el cual se desahogaba con frecuencia, 
pero ni Hánna ni los demás estaban en condiciones de complacerle, pues el médico, 
sea para darse autoridad o porque realmente así lo exigía la dolencia de Fuad, había 
prohibido que fuese visitado por sus amigos, a excepción de uno solo de ellos, cada 


dos días y con una permanencia limitada. 


-Creo que terminarán arrojando al agua al pequeño Fuad -anunció cierta noche 


Yacúb. Chucri y Nayíb lo hicieron callar, con silbante y amenazadora voz. 


-Pareces -díjole uno de ellos- un búho de la noche. Lo mejor sería que te 


echaran a ti, con joroba y todo: ¡sería más útil, créeme! 


-Bueno, ¡basta! -intervino Mitri-. Ya se os está pasando la mano con vuestras 
bromas. ¿Olvidáis que hemos viajada todos juntos para llegar a una misma parte? En 
lugar de estar discutiendo deberíamos cambiar ideas acerca de lo que haremos al 
pisar tierra de América. ¿Qué diantres os pasa? ¡Dejad al pobre Fuad tranquilo, que ya 


se las arreglará el médico con él! 


-Ese médico conoce la medicina como yo el griego -comentó Yacúb, mirando al 


suelo, como si estuviese hablando consigo mismo. 


Fuad, entretanto, gemía débilmente en su estrecha enfermería; las 
hemorragias se habían detenido, pero una laxitud agobiadora minaba su vitalidad. 
Comía, sin embargo, con más apetito, sobre todo ahora que le habían reemplazado 


las mazamorras de harina y pescado por platos más apetitosos, incluso, ante su 
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incredulidad, verduras y frutas en abundancia. Le traían, además, diariamente en la 
mañana, un vaso de zumo de limón y de naranjas, que bebía ávidamente como si se 
encontrase en medio del desierto, abrasado por la sed. Le dolían las coyunturas; para 
disminuir la intensidad de los dolores, recogíalas, ovillándose todo su cuerpo en la 
estrecha litera. Cada vez que se abría la puerta y entraba alguien, se le iluminaban las 


pálidas facciones, y más aun cuando reconocía a Hánna. 


-Pasa, querido Hánna, ¡adelante! Me encuentro mejor -le informaba, 


alegremente-. ¿Cómo estáis todos? ¿Falta aún mucho para llegar a América? 


-A América llegaremos mañana, querido -le anunció Hánna-, pero no 


bajaremos allí. 
-Cómo, ¡no te entiendo! 


-Llegaremos a Brasil, ¿comprendes? América es grande y no es solamente 
Buenos Aires o Chile. Antes de eso hay otros países que también pertenecen a 


América. ¿Acaso no lo has estudiado en la escuela? 


-No lo recuerdo -confesó Fuad-. La verdad es que... ¿pero dónde dices que 


arribaremos? 


Hánna se lo repitió, y a la mañana siguiente, cuando el barco atracó, en efecto, 
en el muelle de Río de Janeiro, Fuad miraba desde la ovalada y pequeña ventanilla de 
la enfermería tratando de abarcar esa tierra de América, la primera que veían sus ojos. 
Tuvo que limitarse, sin embargo, a observarla dificultosamente desde su postración 
incómoda, mientras los demás inmigrantes bajaban a conocerla, aunque no fuese más 


que unas pocas horas. 


Al regresar, tras una apresurada incursión por las calles que rodeaban la bahía, 
los cinco inmigrantes retornaron al buque, comentando cuanto habían visto, y el 
médico les autorizó para entrar a ver al enfermo, y allí, rodeándole y mirándole se 
pusieron a cambiar impresiones acerca de lo que habían podido captar en aquella 


primera escala en América. 


-¡Hace tanto calor como en el lliblad! -comentaba Chucri lbsálem-, y, además, 


hay más negros que blancos. 


-¡Y qué os parece cómo hablan! -exclamó Yacúb-. Si en la Argentina se 
expresan del mismo modo, es mejor que regresemos, porque os aseguro que nos 


moriremos sin haber aprendido a decir “pan”. 
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-Eso te pasará solamente a ti -intervino Mitri, con una sonrisa despectiva-, 
porque tienes la cabeza dura, pero no a los demás. Créeme, querido. No nos juzgues 
a través de tu ignorancia. Por otra parte -añadió-, en el Brasil se habla un idioma 
distinto del país donde vamos; deberías saberlo. ¿Tienes alguna idea cómo se dice 
pan es español? Eso ya debiste aprenderlo, pues si lo ignoras por mucho tiempo no lo 
probarás en tu boca -extrajo del bolsillo una libreta y la enseñó ostentosamente-. Mira, 
Yacúb, es así como hay que prepararse... He aquí las palabras más corrientes que 
tendremos que hablar; las he escrito en árabe y en español, hasta con la forma en que 


hay que pronunciarlas... 
Los demás lo miraron estupefactos. 


-¡Pero sí que es una excelente idea! -reconoció Chucri Ibsálem-. ¿Cómo se te 


ocurrió? 


-Querido, ¡la inteligencia está aquí, dentro del cráneo, y uno nace o no con ella! 


¿Entendéis? 
-¡Podías habérnoslo dicho en Beit-Yala! -reprochóle Nayíb. 
Mitri se encogió de hombros. 


-La verdad es que no lo recordé -se disculpó-. Los preparativos del viaje me 
hicieron olvidar de muchas cosas. En fin, con o sin libreta, ya os entrará el español por 


alguna parte, lo queráis o no. 


Yacúb, sin mirarlo, se sentó sobre una desvencijada silla y quedó mirando el 


mar, en silencio. 
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El mal tiempo volvió a sacudir la embarcación, a pocas horas de abandonar 
esta el puerto de Santos. Los emigrantes volvieron a su refugio en los estrechos 
camarotes, sintiéndolos crujir tenebrosamente. Fuad fue trasladado de la enfermería a 
su camarote. Había ganado peso y colores, pero caminaba con dolorosa lentitud, 
apoyándose en alguno de sus compañeros, generalmente del brazo de Hánna Nabal. 
Comía ahora vorazmente, y los demás le envidiaban las verduras frescas que le 


servían. 
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Una tarde, poco después de abandonar el puerto brasilero, Yacúb se acercó 


donde estaban los demás y les dijo, con aire confidencial, bajando la voz: 
-¿Sabéis? ¡A Fuad le han traído un melón! ¡Huele... para que os digo!... ¡Venid! 


Y le siguieron, como colegiales que traman una broma al maestro. Fuad se 
hallaba sentado ante su pequeña mesa, una servilleta anudada al cuello, un cuchillo 
en una mano y un tenedor en la otra, hincándolos desmañanadamente en una papaya 


tropical. 


Al sorprender a los demás, enrojeció, masticando un trozo de la aromática 


fruta. 
-¿Queréis probar? -articuló-. Es muy grande para mí solo. 


-¡Y muy pequeña para todos, querido! -rió Mitri-. Podéis compartir ese melón 
con alguien más, pero no con todos. ¡Elige, pues! ¿A quién deseas convidar? ¡Anda, 


dilo! 


-¡Déjale, Mitri! -intervino Nayíb lbsálem-. Ese melón se lo traen por su 
enfermedad; no es para que lo comparta con nadie. ¿Qué no reparáis en que está aún 


convaleciente? 


-A fe mía, no lo parece -comentó Yacúb, en voz baja, haciéndosele agua la 


boca. 


-Toma, Yacúb -ofreció Fuad, tendiéndole un pedazo clavado en el tenedor-. 


¡Esto es para ti! 


Yacúb miró a los demás con una sonrisa mefistofélica y se abalanzó sobre la 
fruta, engulléndola cual un mono a quien ofrecen una nuez, mientras los demás 


lanzaban imprecaciones. 


- ¡Eres un sinvergúenza, Yacúb! -oyó la voz de Nayíb tras él-. ¡Le estás 


quitando la medicina a Fuad! Deberíamos cortarte la joroba en torrejas. 


-¡Diablos, qué sabrosa está! -mascullaba Yacúb, sin hacer caso de lo que los 


demás decían-. Pero esto no es melón, querido... esta fruta debe ser otra cosa. 
-Sí, así es -aprobó Fuad-, pero no entendí lo que me explicaron. 


Al anochecer, el barco había escorado ostensiblemente por el lado de babor y 


cabeceaba en forma alarmante, produciendo el pánico entre los pasajeros. Fuad 
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devolvió al mar la papaya y Yacúb la parte que le había robado. Los demás se 
limitaron a lanzar los pesados guisos que habían ingerido al almuerzo. Chucri Ibsálem, 
que parecía el más enfermo de todos, se arrojó al suelo, chillando y maldiciendo, 


crispadas las manos sobre la litera en un gesto desesperado: 


-¡Moriremos como perros, echando los bofes... maldita sea! -barbotaba con la 
lengua estropajosa-. ¡Condenada hora aquella en que abandonamos Palestina! Mejor 


hubiera sido... 


-¡Córtate la lengua! -le interrumpió Mitri, con voz apagada, sudoroso por los 


vómitos-. ¡Nos estás enfermando a todos con tus lamentos! 
-¡No puedo más, Mitri! -gemía Chucri-. ¡Estoy deshecho! 


-Ya lo estoy viendo, no hay necesidad de que lo pregones. Estamos todos 
igual. ¡No veo otro camino que el de aguantarnos! Hasta el médico de a bordo, según 


se ha enterado Hánna, está echando las tripas. 


Presa de temor, Hánna Nabal rezaba en silencio. Nunca como ahora, en medio 
de esta soledad, lejos por primera vez de su tierra y de su familia, sentía la presencia 
tan cercana de Dios en su corazón espantado. La inmensidad del océano con sus 
altas olas enfurecidas y los fosforescentes resplandores que surgían en la oscuridad le 
recordaban sucesos diabólicos y extraterrenos, transportándole a los misteriosos 
relatos que su tío Farah solía hacerle cuando él, más pequeño, reclinado bajo sus 
pies, escuchábale con la boca entreabierta, sintiéndose mecido hacia ignotas y 
cautivantes sendas. ¿No era, quizá, en esos relatos donde había germinado en su 


espíritu esta sed de errancia que le impulsara a realizar esta azarosa travesía? 


El mal tiempo fue declinando; el tormentoso viaje se acercaba a su término. 
Había transcurrido cerca de un mes desde que abandonaron el puerto de Jaffa, en 
Palestina. Buenos Aires se encontraba ya a escasos días de distancia y los 
inmigrantes, al saberlo, no pusieron freno a su alegría. El pequeño Fuad, que se 
desplazaba con más destreza, se puso a dar saltos y era abrazado por cada uno de 
sus compañeros. Yacúb, que no le iba a la zaga en euforia, señalaba había el 


horizonte, agitándosele la joroba que se recorta contra el atardecer. 


-¿Veis, queridos? ¡Por allí veremos surgir esa condenada América! ¡Se 


levantará como el sol en el desierto y todos nos echaremos a cantar! 
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Cuatro días más tarde, una brumosa mañana de junio, los emigrantes se 
agolparon en cubierta, alborotados y confusos, contemplando los desvaídos contornos 


de la dársena de Buenos Aires. 


-¡Hurra!... ¡Hemos llegado, queridos... al fin! -profirió Yacúb, encendida su cara 
variolosa-. ¡Mirad, hermanos! ¡Mirad! ¡A/-lah sea bendito! ¿Es que no alcanzas a ver, 
Fuad? Ven, querido, yo te tomaré en los brazos... Así... ¿ves?... ¡Abre bien los ojos, 
que entras a una tierra nueva a la que tendrás que amar como la tuya y como el 
tarbusch de todos tus antepasados. ¡Bendícela y prostérnate como ante la gruta de la 


Natividad! Anda, ¡arrodíllate, querido, aunque te duelan aún las coyunturas! 


14 
Sí, he aquí América. 


Internándose a través de las calles del puerto de Buenos Aires, asombrados los 
ojos, cargando los pesados envoltorios y valijas, avanzan los seis inmigrantes árabes 
contemplándolo todo con aire de extrañeza y emoción. Les hace recordar la escala en 
Marsella: los hombres seméjanse a aquellos que vieran en el puerto francés y la 


agitación que se esparce por doquier es igualmente como la que percibieran allí. 


Hánna Nabal precede el grupo, sosteniendo a Fuad de un brazo. Este camina 
con cautelosa lentitud, cubierto de mantas y abrigos; más atrás le siguen los hermanos 


Ibsálem junto a Yacúb y Mitri. 


Fuad vuelve la cabeza a uno y otro lado y se extraña de no divisar animales 
salvajes ni ríos para coger oro, pero piensa que todas esas cosas han de encontrase 


lejos de la ciudad. 


Un policía les indica un cobertizo donde deben presentarse, y al cual afluyen 
inmigrantes de todas las procedencias, sobre todo italianos y gallegos. Los árabes van 
con ellos, temerosos y esperanzados. Dos hombres de piel cobriza y largos bigotes se 
les acercan y comienzan, ante su asombro, a hablarles en su idioma, dándoles la 


bienvenida y presentándose como compatriotas. 
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-Os hemos reconocido como paisanos por vuestro aspecto y luego por vuestras 
palabras -exclama uno de ellos-, y tal vez podamos seres útiles en vuestros primeros 


pasos. 


-Nosotros conocemos ya la ciudad y el idioma -interviene uno de ellos, un 
muchacho de ojos saltones, arropado con gruesa bufanda-, y tal vez podamos evitaros 


los sinsabores que hemos encontrado a nuestro arribo, hace seis años. 


Yacúb se puso a abrazarlos con exagerado contento. Le apartó Mitri y tomó la 


representación de los demás, diciendo, con voz reposada: 


-Nos dais inmensa alegría, hermanos, ver aquí a hombre de nuestra raza que 
hablan nuestro querido idioma. Sois como ángeles enviados del cielo... ¿Sois 


cristianos? 


-Somos musulmanes, de Aljáder -contestó uno de ellos, que usaba un 
sombrero calañés echado sobre las cejas. Ambos vestían a la usanza criolla y podían 
entender cuanto se les hablaba en español, según pudieron comprobarlo al verles 
enfrentarse con marineros y policías. Era obvio que se hallaban habituados a las 


maneras del país, acerca del cual se expresaban con equívocos elogios. 


-Hay suficiente trabajo -dijo uno de ellos, que se llamaba Nazmi-. En cuanto a 


las gentes, hay que acostumbrarse a no hacer caso de sus burlas. 


Y empezaron a describirles algunos pormenores de su trabajo, pregonando 


mercancías y baratijas por los barrios del puerto, siendo siempre objeto de pullas. 


-A veces nos tratan como si fuésemos cerdos -se desahogó el musulmán de la 


bufanda, que se llamaba Ode, con exaltada voz. 


El desconcierto aprisionó a los recién llegados árabes. Miráronse unos a otros 


en silencio. Apoyado en el brazo de Hánna, Fuad preguntó con voz enronquecida: 
-¿Vosotros habéis sacado ya oro? 
-¿Oro? ¿De dónde? -preguntó Nazmi. 


-De los ríos. ¿No lo hay allí en abundancia? ¡Nos lo han asegurado en el 
lliblad! ¿Verdad, Hánna? 


-No le hagáis caso -intervino Mitri-. Fuad, que es aún una criatura, no anda el 


todo bien. Se ha enfermado durante el viaje y ha venido todo el camino con la maldita 


45 


idea del oro... -lo miró, zarandeándole de un brazo-. No lo hay ni en los ríos ni en parte 
alguna, querido, ¿comprendes? ¡Lo que hay que hacer es trabajar! ¡Ya se te irá esa 


idea de la cabeza cuando descanses en una buena almohada! 


- ¿Cómo podríamos hacer fortuna si no encontramos oro? -atinó a preguntar de 


nuevo Fuad, con voz acongojada. 


Los musulmanes lo miraron desconcertados. “Es probable que esté realmente 


enfermo -pensaron-; es preferible que lo dejemos desbarrar a su antojo”. 


Y cogiéndole de la barbilla, Nazmi le aseguró que, efectivamente, varios 
compatriotas habían hallado el precioso metal en unos riachuelos de los alrededores y 


que se habían enriquecido, retornando luego a Palestina cargados de valiosas sortijas. 
-¡Yo también lo buscaré en los ríos! -afirmó Fuad, animosamente. 


Poco después detuvieron un coche de posta y a él subieron los emigrantes, 
marchando cansinamente a través de aquella urbe, deslumbrante para sus ojos de 


aldeanos y a la que contemplaban con avidez, señalando edificios y monumentos. 


El vehículo se detuvo en una estrecha calle del barrio de Boca, entre sórdidas 
casas de un piso, por las que merodeaban perros y niños; estos jugaban 
bulliciosamente en medio del barro. Al ver que se detenía un coche, rodeáronlo entre 
gritos y carcajadas, señalando despectivamente a los árabes que descendían de él 


con sus enormes envoltorios. 
-¡Los turcos! -anunció uno de ellos-. ¡Son los turcos! 


Algunos empezaron a dispararles trozos de estiércol mezclado con barro, y 


latas vacías de conservas, mientras los demás palmoteaban, coreando a los otros: 
-i Turcos!... ¡Los turcos.... 


-¿Qué ocurre? -preguntó Hánna, limpiándose el barro con que le habían 


salpicado-. ¿Por qué nos gritan de ese modo y nos lanzan inmundicias? 


- ¡Estamos habituados! -explicó, evasivo, Ode, el musulmán-. ¡Ya os 


acostumbraréis también! No hay que hacerles caso. 


-Nos miran mal -agregó Nazmi-; nos insultan cuanto pueden, grandes y chicos. 
De ese modo se divierten. Si tomáis represalias, os sale peor. Lo mejor, os lo repito, 


es no hacerles caso. 
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Una pelota hecha de medias viejas y cordeles fue a parar en medio de la joroba 


de Yacúb. Levantando los brazos les gritó, en su idioma, con voz trémula: 


- ¡Maldito sea vuestro padre! ¡Así reventéis todos! ¿Nos habéis confundido con 


camellos? 


Y devolvió el proyectil de trapo a la cara de uno de los pibes, el cual, 


señalándose, se desgañitaba de risa. 


Pero todo aquello no era sino la primera desilusión que habrían de 
experimentar. No tardaron en comprender, una vez que sus compatriotas les dejaron 
solos, que todo cuanto veían hallábase lejos de lo que imaginaran. Pronto Fuad 
comprendió que los ríos no llevaban oro sino piedras, como todos los ríos del mundo y 
que debían ganarse el sustento a fuer de penurias, venciendo humillaciones, 
ahorrando un centavo tras otro, durmiendo en el suelo y comiendo miseramente en las 
hospederías y pensiones de tercera clase, donde se les proporcionaba la sobra de los 


alimentos. No se atrevían a protestar por temor a que les despidiesen. 


Cierta noche, mientras yacían acostados en el suelo de la habitación que 
habían alquilado en el barrio de Boca, cerca de donde vivían los compatriotas 
musulmanes, se escuchó un llanto en la oscuridad. Hánna reconoció los lamentos de 


Faud; se aproximó a él, preguntándole en voz baja, para no despertar a los otros: 
-¡Fuad, hermano!, ¿qué te sucede?... ¿Por qué lloras? 


Mitri se dio vuelta en el piso, sobre la manta en que estaba acostado, y luego 


despertáronse Yacúb y los hermanos Ibsálem. 
-¿Qué hay? ¿Qué ocurre? -preguntó Chucri, somnoliento. 
-Es Fuad -explicó Hánna-. Ha tenido una pesadilla. 


-¿No será que las ratas le han mordido la nariz? -preguntó Yácub-. En esta 


cueva pululan más que en el barco, y además, están las chinches. 
Fuad rompió a llorar sin freno: 


-¡Devolvedme a Beit-Sahur! ¡No puedo vivir aquí!... ¡Me he engañado al venir a 
América!... Aquí no hacen más que insultarnos y reírse de nosotros... ¡Devolvédme, 


hermanos! 
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Chucri Ibsálem había encendido una vela, cuyo cabo inferior, a guisa de 
palmatoria, se hallaba incrustado sobre el orificio de una botella vacía. Al mortecino 
resplandor de la llama vio aquél extraño cuadro de los árabes diseminados sobre el 
piso de la habitación, cubiertos con una camiseta a manera de camisa de dormir, 
somnolientos, mirando cómo al pequeño Fuad le corrían las lágrimas. Yacúb lanzó un 
suspiro, pero no hizo ningún comentario, y cuando Chucri volvió a apagar la vela, 


estiró la mano en la oscuridad hasta encontrar la de Fuad, murmurando en su oído: 


-Ten paciencia, querido... por el amor de Dios y de tu madre... ¡No vuelvas a 
pedirnos que te devolvamos al lliblad! Ya estamos aquí, ya no podemos volver... 
¿comprendes? Estamos obligados a seguir adelante, a ver lo que pasa... Hemos 
venido a trabajar, no lo olvides... ¡a trabajar!, ¿entiendes? A trabajar duro. Anda, 


vamos, acuéstate y duerme... ¡Yo rezaré por ti!... 
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Un despiadado invierno azotaba la ciudad de Buenos Aires; súbitas tormentas 
eléctricas estremecían las calles y el alma de los emigrantes palestinos. Hallábanse 
agobiados por la tristeza y la nostalgia, algunos por el temor y el arrepentimiento. Esta 
mixta sensación de soledad y lejanía habíase amortiguado al descubrir la presencia y 
amistad de otros, compatriotas que les habían precedido en su viaje a América, la 
mayor parte de ellos provenientes de Palestina, aunque también los había de Siria y El 
Líbano. Los recién llegados árabes conocían a algunos de sus parientes, y al 
descubrirlo se abrazaban, emocionados, como si les uniera una misma sangre, 
lanzándose entonces en interminables preguntas, insaciables los unos de saber de la 
patria que habían abandonado y los otros acerca del país al que acababan de llegar, y, 
sobre todo, acerca de sus costumbres. Emigrados algunos hacía varios años, vestían 
a la criolla, con un pañuelo ceñido al cuello, a guisa de corbata. La mayoría trabajaba 
como buhoneros, llevando grandes cestas con toda clase de baratijas -pasadores, 
peines, espejos y medias- que ofrecían, en un mal español, en los barrios populares, 
sobre todo en aquellos que circundaban el puerto. Algunos se dedicaban a la venta de 
dulces típicos de su país, que preparaban en sus estrechas bohardillas donde se 
confundían los olores más extraños, el de las especias y el aceite con el picante humo 


de la leña; el del anís y las nueces con el de las letrinas. 
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Con su morena tez y su pintoresco lenguaje, los emigrantes árabes eran 
fácilmente reconocidos en las calles. Rapazuelos y mayores los señalaban en las 
calles, lanzándoles pullas y palabrotas, riéndoseles en las narices. Esta impresión 
inicial de América, que había tenido ya su bautismo de fuego el día de su llegada, fue 
deprimiendo el optimismo y la ilusión de todos ellos, especialmente de Fuad, quien no 


cesaba de pedir que le devolvieran a su tierra. 


-¡Me he engañado, hermanos! -repetía-. No veo otra cosa que miseria e 


insultos. ¡Haced que pueda regresar al Iliblad! 


Mitri se ponía fuera de sí al oírle. Más de una vez estuvo a punto de pegarle 
para que se callara, de manera que Fuad procuró evitar lamentarse delante de él. 
Prodigaba, en cambio, sus quejas a Hánna Nabal, en quien encontraba mayor 
comprensión y afecto. Hánna se esforzaba por hacerle recuperar aquella ilusión que 
tan prematuramente había perdido, tratando de convencerle de que todo sería distinto 
al llegar a Chile, país al cual se preparaban a marchar en cuanto se presentase el 
tiempo propicio para ello. No tardaron en enterarse de que para llegar a él debían 
atravesar la cordillera de los Andes, que separaba a ambos países, a través de 
escarpados y peligrosos caminos, y este pensamiento atemorizó a la mayoría de ellos, 
pensando incluso en la posibilidad de permanecer en la Argentina. Discutiéronlo 
largamente una noche en casa de un compatriota de Beit-Sahur, reunidos en torno a 
un brasero encendido, bebiendo yerba mate con una bombilla de plata, pasándose 
unos a otros la esférica calabaza que contenía aquella bebida que todos probaron, a 
excepción de Faud, a quien repugnaba por su amargor. Afuera llovía con furia y el 
resplandor de los relámpagos iluminaba sus rostros. Arribaron por último, cerca ya de 
medianoche, a una resolución que no dejó de entristecerles, pues ella significaba el 
desmembramiento de aquel grupo que había partido de Palestina, como si fuera cada 
uno de ellos un pedazo de los demás: Nayíb y Chucri Ibsálem se quedarían en Buenos 
Aires, pues habían decidido trabajar con unos compatriotas de Beit-Yala, que tenían 
un lejano parentesco con su madre. Les había ofrecido asociarlos en su trabajo de 
mercería en un pequeño negocio del barrio de Almagro. Hánna Nabal, Mitri, Fuad y 
Yacúb viajarían a Chile en la única forma que era entonces la más socorrida para 
evitar el peligros y largo trayecto marítimo por el Estrecho de Magallanes: la travesía 


de la cordillera a lomo de mula, guiados por un baquiano. 


Al comprobar esta resolución, los hermanos lbsálem expresaron su tristeza y 
prometieron que tratarían de regresar juntos a la patria una vez que logaran reunir 


alguna fortuna. 
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-Juntos hemos venido -exclamó Nayíb, con voz temblorosa- y espero que 


podamos regresar en la misma forma, si A/-lah nos ayuda y protege. 


-Confiamos -agregó su hermano Chucri- en que la suerte os acompañe y que 
nos escribáis acerca de vuestro trabajo y vuestra salud, que igualmente haremos yo y 


mi hermano Nayíb. 
Enternecido, Fuad dijo a su vez, abrazándole: 


-¡Yo os escribiré siempre! ¡Te informaré de cuanto nos ocurra allí! Es una 


promesa. 


-No es preciso que lo prometas, querido Faud -repuso Chucri, aproximándole a 
sus brazos. Los claros ojos de Fuad ardieron en un momento y fue como si presintiera 
algo, algo que se parecía a aquella cruel sensación que experimentara al separarse de 


los brazos de su madre, al abandonar el puerto de Jaffa. 


16 


El paso a través de la cordillera de los Andes constituía entonces una 
necesaria aventura para quienes tenían que ir al país vecino, ya desde Chile o la 
Argentina. Demoraba tres o cuatro días, a veces más de una semana, por estrechos 
desfiladeros que bordeaban insondables abismos, conducidos por un experto guía 
para quien la cordillera no tenía misterios, aunque sí acechanzas y peligros 


inesperados. 


Constituidas por no más de una docena de personas, las caravanas partían 
desde la ciudad de Los Andes, en Chile y desde la de Mendoza, en Argentina, y fue 
hacia esta última adonde se dirigieron los cuatro emigrantes árabes que quedaban de 


los seis que habían venido juntos desde Tierra Santa. 


Mendoza era entonces un dormido villorio argentino recostado a los pies de la 
cordillera. Llevaban los árabes las señas de un compatriota, Selím Marbárac, a cuyo 
padre conocía Mitri en Nablus, y a cuya casa se dirigieron no bien arribaron. Marbárac 
les acogió con emoción y afecto, brindándoles hospitalidad hasta el día en que habrían 
de partir en la caravana que él mismo se encargó de arreglar, pues conocía el idioma y 


al arriero que iba a conducirla. Era este un hombre chato, de oscura piel curtida por el 
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sol y vientos de la región cordillerana. Llamábase Dionisio y tenía un aspecto hosco y 
silencioso; su voz bronca era interrumpida por frecuentes golpes de tos y carraspeos, 
y del extremo de la boca pendía invariablemente un cigarrillo liado a mano, encendido 
o no. Parecía habituado a tratar con viajeros de diferentes procedencias e idiomas, 
pues anualmente transportaba a un centenar de ellos en uno u otro sentido, 


aprovechando los meses de primavera y verano, desde septiembre a marzo. 


En la caravana que ya se estaba preparando partirían once personas, siendo 
los cuatro árabes los únicos de esa nacionalidad que la integrarían: el resto estaba 
formado por una recién casada pareja de vascos que iba a reunirse en la capital de 
Chile con unos parientes: Pedro y Aránzazu, él un hombre alto y rudo, y ella 
corpulenta y extremadamente joven; un muchacho gallego, de ojos dramáticos, 
llamado Marcos, que tenía un hermano en Valparaíso; Paco Almeyda, un extremeño 
de Cáceres, que ¡ba impulsado por la aventura; los otros tres lo constituían unos 
italianos, uno de ellos ya mayor, que iban a trabajar en sociedad en un almacén de 


menestras junto a otros compatriotas que les habían precedido. 


Saludáronse, al conocerse, unos a otros, cada cual en su propia lengua, 
animados los españoles de poder entenderse entre ellos, limitándose los demás a 
adivinar lo que otros decían o querían decir o procurándose ayuda a través de alguien 
que se exponía, no siempre con éxito, a servir de intermediario o intérprete, o 
recurriendo a aisladas palabras en otro idioma. Generalmente el francés, que algunos, 


entre ellos Hánna Nabal, conocía en forma fragmentaria. 


El persistente mal tiempo obligó a aplazar la salida. Eran los últimos días de 
agosto; soplaba aún una helada brisa. Los miembros de la caravana lograban apenas 
contener su impaciencia, espiando las facciones impenetrables del guía, en espera de 
la ansiada orden de iniciar la aventura. Parecía el baquiano oler en el viento las 
condiciones meteorológicas y aguardaba filosóficamente el instante propicio, sin 


prodigarlo, ante la impaciencia de los demás. 


El día de la partida brillaba un sol prometedor y corría un vientecillo que parecía 
demasiado helado para iniciarla. Selim Marbárac había acompañado a sus 
coterráneos hasta el punto de reunión, el cuello y la mitad de la cara tapados por una 
gruesa bufanda. Estaban allí las mulas cargadas con las alforjas y aguaderas, y en 
ellas colocaban los viajeros sus mantas, capotes y vituallas, estas últimas constituidas 


por tasajo, charqui de caballo y cantimploras con agua y vino. 
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Fuad había adquirido con su últimos ahorros una manta de castilla. Casi 
sepultado bajo aquel negro capote peludo, su aspecto provocó la sonrisa y la simpatía 
de los demás compañeros de viaje, y de ese modo pronto se extendió entre los once 
viajeros una corriente de amistosa intimidad que estaba, acaso, dictada por las 
aprensiones que les procuraba la aventura en la que estaban comprometidos. La 
gordinflona y joven vasca, Aránzazu, no cesaba de sonreír ante el aspecto de Fuad. 
Había una vaga ternura en su mirada despojada de palabras. Hubiera querido 
animarlo, pero de seguro que Fuad no habría podido entender lo que ella dijera, pero 


al joven emigrante le bastaba mirar su sana sonrisa juvenil para sentirse reconfortado. 


-Me gustaría tener tu edad para sentir que me contemplan de esa afectuosa 


manera -apunto Yacúb, mirando de hurtadillas hacia la joven española. 


Fuad lo miró desconcertado, ruborizándose. Mientras tanto, iba Dionisio de una 
a otra acémila, revisando las alforjas y ayudando a montar a cada uno de los viajeros. 
Un estilo de risas escapó de todos ellos al subir Hánna a su bestia, pues estuvo a 
punto de caer hacia el lado opuesto. Reían, haciendo bromas en sus respectivos 
idiomas, y el baquiano era el único que con su expresión adusta parecía estar ajeno a 


toda aquella algazara. 


Eran las primeras horas del día cuando se pusieron en marcha. Selím 
Marbárac abrazó a sus compatriotas, deseándoles toda suerte de aventuras. 


Permaneció allí largo rato viéndolos alejarse en pos de la cordillera. 


El baquiano avanzaba y retrocedía con su mula para cerciorarse de que todo 
estaba bien, ayudando a los viajeros para que estuviesen cómodamente sentados, 


revisando las aguaderas y chasqueando la lengua para azuzar a las bestias: 
-¡Arreeee!... ¡Arreeee, mula!... 


Las incomodidades de las primeras horas fueron amortiguándose ante la 
curiosidad y atracción que les despertaba el paisaje andino. Antes de dos horas 
aparecieron ante sus ojos los primeros contrafuertes cordilleranos y las altas cimas 
con sus nieves eternas. Avanzaban por serpenteantes caminos, rodeando precipicios 
cuya sola vista los destemplaba o los hacía estremecerse. Las acémilas trotaban, 
azotando en su flancos las alforjas con un seco y monótono golpe que se 


entremezclaba con el de las pezuñas y herraduras en el endurecido suelo. 


Los españoles iban en un grupo y cambiaban entre ellos animada 


conversación, oyéndose de pronto la risa de la única mujer de aquella expedición; los 
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tres italianos parloteaban en su idioma, e igual hacían los emigrantes árabes, que 
cerraban la marcha, ligeramente rezagados de los otros. Comunicábanse entre ellos 
sus impresiones, sus palabras de aliento, de desconfianza o de fatiga. Envuelto en su 
capote, Yacúb saltaba en su mula, y su fea joroba sobresalía por encima de la manta; 


su rostro expresaba decepción y desconcierto. 


-La verdad -comentó de repente, con voz chillona- es que jamás pensé que 


para llegar a América era necesario montar en una mula, como Cristo. 


Fuad se rezagaba con frecuencia; carecía de habilidad para sostenerse en la 


cabalgadura, y el guía debía acudir una y otra vez a enseñárselo. 


-Me duelen todos los huesos con este asno tan duro que me obliga a dar saltos 
-quejábase-. ¡No hallo las horas de llegar! He oído decir a Selím Marbárec que no será 


antes de cuatro días... ¿Será posible que soportemos tanto, hermanos? 
Mitri disminuyó el paso de la bestia, para increparle: 


- ¿Vas a empezar como en el barco, ahora? Nos pones a todos nerviosos, 
querido, con tus lamentos y preguntas. Sean cuatro o diez días, no vas a acortarlos 
impacientándote. Lo mejor que puedes hacer es animarte como lo hacen esos - 
agregó, señalando hacia los españoles-. Mírales, no cesan de reír. Es esa, créeme, la 


mejor manera de acortar las horas. 
-Me gusta cómo ríe esa muchacha -apuntó Yacúb-. ¡Da alegría a los demás! 


Mitri y Hánna se volvieron a mirarlo; Yacúb tenía la vista fija en el grupo de los 


españoles; sus ojos parecían devorar a la juvenil silueta de Aránzazu. 


-Me parece que la observas demasiado seguido -apuntó Mitri, socarronamente- 


. Toma, querido, cómete este trozo de carne salada, a ver si se te pasa el hambre. 
- ¡Vete al diablo con tus malditas bromas! -exclamó Yacúb. 


La primera detención se efectuó algunas horas más tarde; el sol de septiembre 
esplendía tímidamente a través de un cendal de niebla; aún corría una helada 
ventisca, a ratos cortante como una navaja. Descendieron todos de las cabalgaduras a 
desprender las alforjas y aguaderas donde estaban las vituallas, ayudados por el 
arriero. Sobre las mantas desplegadas en tierra se esparcieron toda suerte de 
comestibles, que se ofrecían unos a otros en un mudo gesto: queso, nueces, pan, 


tasajo, charqui y huevos. Pedro, el vaso, extrajo una bota de vino y comenzó a beber, 
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pasándosela luego a su esposa, y de esta al extremeño Paco y de este al gallego. 
Finalmente, el vasco la ofreció a los italianos y a los árabes, y Hánna fue el primero en 
aceptarla, pero incapaz de acertar en debida forma, pues se chorreaba la cara y el 
cuello, desatando la risa de los demás, hasta que el vasco le explicó la manera de 
cogerla: tomaba con ambas manos la base de la borracha y apuntaba su extremo en 
dirección a la boca abierta: del agudo orificio de la bota escapaba un sutil chorro de 


vino tinto que iba a caer en la garganta del bebedor. 


Hánna ensayó varias veces, en medio de las risotadas de los otros, hasta que 


acertó a colocar el vino en su boca. 


-¡Olé! ¡Bravo! -le animaban los españoles, cada vez más enardecidos-. ¡Así, 
hombre, eso es!... -y luego le pasaron la bota a Mitri, quien acertó desde la partida, y 
en seguida al gibado Yacúb, que la mantuvo sobre sus fauces más tiempo del que se 


esperaba, provocando la impaciencia de sus compatriotas. 


-Vamos, Yacúb -le amonestó Hánna-, déjala de una vez, que vas a devolverla 


vacía. Debería darte verguenza. 


-¡Ah, es un vino exquisito, hermano! -relamíase. Yacúb-. Da fueras y reconforta 
el ánimo. ¡Debió habérsenos ocurrido traer alguna bebida que no fuese esta maldita 


agua! 


Fuad rehusó beber en aquel artefacto que le pareció demasiado complicado, y 
solo aceptó un poco de vino cuando Aránzazu se lo ofreció en un vaso plegable. Le 


supo demasiado fuerte y expresó su temor de embriagarse. 


-No estoy habituado como vosotros, ¿sabéis? -se disculpó-. Dadme de beber 


agua, mejor, que así me quitará la sed. 


-Vamos, querido Fuad, no sabes aún lo que es bueno -se mofó Yacúb, 


evidentemente animado por el alcohol. 


Al atardecer se levantó una ventisca que hizo arriscar la nariz al baquiano. Las 
mulas avanzaban con lentitud, luchando contra el viento que impulsaba los capotes de 
los viajeros hacia el anca de las acémilas. Pronto comenzó a nevar; las bestias 
disminuyeron el paso. Dionisio se vio obligado a detener la caravana una y otra vez 
para ayudar a los rezagados, entre ellos Yacúb y Fuad, que se lamentaban y 
maldecían en árabe, junto a los italianos, que lo hacían en su idioma. Tiritaban todos 
de frío y Fuad hacía esfuerzos para no lamentarse en voz alta y para contener el Ilano. 


Se aguantaba por temor a que Mitri, al oírle, le increpara delante de los demás 
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viajeros. Mirábalo Fuad de tanto en tanto, extrañado de verle impasible, erguido y 
animoso. Se preguntó si era exactamente lo que sentía o pensaba, y le pareció 


detestarlo de pronto. 


Había oscurecido bastante. Los copos de nieve arreciaban. El baquiano se 
dirigió a los españoles para explicarles que era menester acampar a corta distancia. 
Estos lo comunicaron a los italianos, y luego entre todos, mediante gestos y palabras 


en francés, a Hánna, quien lo transmitió a los suyos. 


-¿Lo veis? ¡En aquel sitio! -explicaba ahora Hánna a sus compatriotas, 
señalando hacia una pequeña hondonada y algunos arbustos-. Allí dormiremos hasta 


que aclare y pase la nevazón. 


-¡Nos moriremos de frío! -exclamó Yacúb-. Amaneceremos tiesos como 


guijarros. 


-Os debería dar vergúenza de lamentaros de ese modo. -Mitri detuvo su mula y 
lo miró torvamente-. Todavía puedes regresar, si así lo deseas. Tu asno volverá solo si 


giras en redondo. Decidme, ¿de qué diantres estáis hechos? 


Bajo el grueso capote, la joroba de Yacúb parecía gemir como un gozne 
enmohecido. Sus ojos tenían una expresión de congoja; el vino le procuraba una 
mezcla de somnolencia y de irritación; deseaba dormir, más no allí, a la intemperie, 


rodeado de hielo y de tierra. Y maldijo una vez más su idea de venir a América. 


Volteando la cabeza, miró a Fuad, que tiritaba bajo la manta de castilla; sintió 


entonces un extraño impulso de protegerlo, de besarlo como a un hermano de sangre. 


-Vamos, querido, ¡apéate! -le animó-. Es lo mejor que podemos hacer. Estamos 
en América o vamos hacia ella, ya no lo sé, pero es mejor que obedezcamos... Ea, 
anímate, que hay una mujer entre nosotros y tú y yo somos hombres, o al menos así lo 


creemos. 


Lo ayudó a descender de la mula. Los copos de nieve cruzaban el aire, 
esfumando los rostros. Aránzazu canturreaba una canción vasca, y esto hacía 
emerger en algunos una mezcla de admiración y de rabia, aunque la verdad es que no 
podían precisarlo. Lo único que parecía evidente era una y insoportable fatiga y un 


penetrante aburrimiento. 


Extendieron en la tierra resguardada de la nieve, las mantas y capotes. Había 


oscurecido a tal punto que escasamente se distinguían los rostros. El guía comenzó a 
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preparar una fogata, trayendo ramas secas de las alforjas y de otras que recogió, 


ayudado por los italianos y por Paco, el extremeño. 


Los primeros chisporroteos desencadenaron una general animación, 
arrimándose todos a la lumbre y tratando de protegerla, con sus mantas extendidas y 
los cuerpos inclinados, del viento y la nieve que solía llegar hasta ella. Las llamas 
devoraban las hojarascas y ramas secas en medio de exclamaciones de satisfacción 


que se comunicaban entre sí. 


- ¡Esto sí que es vida! -se desahogó el gallego, con estridente acento, y Paco, el 


extremeño, agregó nuevas frases de entusiasmo. 


-¡Al-lah bendiga el fuego, que es grandioso como el sol! -sentenció Yacúb, 
estirando sus ateridas manos. Mirábanse unos a otros, reían y gesticulaban. Dijérase 
que se habían conocido la vida entera, aunque hablasen lenguas distintas. A cierta 
distancia, el baquiano se puso a comer una tira de charqui de caballo; los demás 
desempacaron de nuevo los envoltorios y compartieron los comestibles, y de nuevo la 
bota de vino circuló entre aquellas ávidas gargantas, a excepción de la de Faud, hasta 


que no quedó una gota dentro de ella. 


De pronto, mientras las llamas adquirían mayor vigor, crepitantes y ardientes 
en medio de la noche andina, surgió la cristalina voz de Aránzazu entonando una 
canción vasca que su marido no tardó en acompañar en medio del silencio 
sobrecogido, casi místico, de los demás, que sin entender parecían comprender todo 


cuanto aquella melancólica canción expresaba. 


17 


A la mañana siguiente, tras una dura noche debida a la inconfortable dureza 
del suelo y a la precaria exigúidad de los cobertores, despertaron los viajeros a poco 
de rayar el alba y reanudaron el camino, no sin calmar antes su hambre con un ligero 


desayuno a base de fiambres, como la víspera. 


Había dejado de nevar, pero el frío era intenso. Se había acumulado 
considerable nieve durante la noche, entorpeciendo las huellas del sendero. 
Balanceándose sobre las cansinas mulas, los viajeros avanzaban penosamente, 


precedidos ahora por el baquiano que se adelantaba para examinar el estado de la 
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huella, deteniéndose a ratos para apartar la nieve o para conducir la expedición por 


una nueva ruta. 


Poco después de mediodía volvió a nevar, en forma lenta y leve en un 
comienzo, aumentando luego hasta que el paso de las mulas fue entorpeciéndose en 
forma alarmante. La nieve rozaba el vientre de las acémilas y solamente podían 
continuar la marcha cuando, ayudado por los demás, el guía las desembarazaba del 
blanco obstáculo. Fuad temblaba sobre su mula detenida, mirando a los demás con 


temor, profiriendo desordenadas frases en su idioma. 


-¡Este hielo nos cubrirá a todos y moriremos sepultados! -se lamentaba-. 


¡Devolvámonos, os lo ruego! 


No parecía ya importarle que Mitri le oyera o no. Este se colocó a su vera y lo 
instó a callar, y aunque podía estar seguro de que los demás compañeros de viaje no 
entendían el idioma árabe, se hacía cargo del lamentable estado de temor que había 
hecho presa de Fuad Amír. El guía terminó por conducir a Fuad a la vanguardia, y 
desde allí vigilaba su mula, con el ojo siempre avizor sobre el resto de las acémilas. El 
fío parecía quemar la piel y congelar la respiración. Aránzazu había dejado de cantar; 
sin embargo, una leve sonrisa encendía aún su rostro de niña. Volvía la cabeza, cada 
cierto tiempo, para mirar a los demás y pronunciaba algunas palabras en su idioma 


vascuence, que nadie sino su marido entendían. 


Avanzaban las bestias peligrosamente por los estrechos pasos 
semibloqueados por la nieve, rozando abismos que hacían estremecer a los 
expedicionarios. Desde la sima de ellos parecían arrancar el eco agorero de la 


tragedia. 


Apretados los labios, Mitri se aferraba al pelaje de su bestia, mientras Hánna y 
Yacúb trataban de alcanzar al baquiano Dionisio, pues allí a su lado se sentían más 
seguros. Los tres italianos, pegadas sus mulas una a otra, lanzaban altisonantes 
adjetivos, algunos con acento típicamente genovés o napolitano, y uno de ellos, el más 
joven, parecía lamentarse con medrosa y entrecortada voz. Aránzazu y su marido se 
habían cogido de la mano, mirándose entre sí, envalentonándose con palabras 
aisladas o con la expresión de sus ojos. Yacúb resoplaba en medio de desesperados 


esfuerzos, contemplando, aterrorizado, las profundidades de los precipicios andinos. 


El guía detuvo su mula, y señalando hacia una variante de la huella principal, 
anunció a los expedicionarios que se detendrían para pasar allí la noche. De la 


garganta de Yacúb brotó una exclamación de alivio, que se transmitió a los demás: 
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-¡Al-lah bendiga la boca que ha pronunciado esas palabras! -exclamó-. ¡Y 


también al asno que le conduce! 


-¡Mil veces lo sea, en verdad! -reforzó Hánna, sin poder evitarlo; sentíase 
oprimido por una zozobra demoledora; tenía deseos de llorar, de estar junto a su 
padre en el taller, oyendo la voz de los suyos, y he aquí dónde se encontraba ahora, 
casi sepultado por la nieve de América, en la soledad de la cordillera. Le costaba 


comprenderlo. ¿Quién lo había impulsado a esta aventura? 


Las aguaderas y a las alforjas de las mulas estaban descontrapesadas, y el 
baquiano se apresuró a ponerlas en equilibrio. Quedaba aún una buena cantidad de 
vituallas, pero ni con el doble de las que llevaban habrían saciado el hambre que les 
consumía. Más, he aquí que, no bien tendieron las mantas para disponerse a comer, 


Dionisio se dirigió a los viajeros para advertirles que era necesario ahorrar provisiones. 


-No se sabe -explicó, con su enronquecida voz, sin soltar un apagado y lacio 


cigarrillo- cuánto durará el mal tiempo; puede prolongarse más de lo previsto. 


-¿Qué es lo que dice ese hombre? -preguntó Yacúb, quien, a juzgar por el 
solemne tono de aquella información pareció adivinar que no se trataba de ninguna 


grata nueva. 


Fue la voz de Paco, el extremeño, la que surgió en medio del silencio de los 
demás para explicar, a quienes podían entenderle, lo que acababa de decir Dionisio. 
Hánna y Mitri tendieron la mirada, una mirada cargada de aprensiones, hacia el guía 
mendocino y, alternativamente, hacia el extremeño, tratando de leer en sus ojos lo que 
no podían captar por las palabras escuchadas. Pedro, el vasco, se acercó a Mitri y, 
mediante gestos, le dio a entender, tras una ardua y grotesca sesión de mímica, 
ayudada por algunas palabras en francés dirigidas a Hánna, la advertencia del 


baquiano. 


-¿Entiende? -repetía el vasco, enarcando desmesuradamente las pobladas 


cejas- Comprennez vous? 


Hánna asintió, apresurándose, no sin cierta angustia, a comunicarlo a sus 
compatriotas. Mitri acogió aquello con aparente indiferencia, encogiéndose de 
hombros. Fuad miró en torno suyo con expresión indefinible, como un pájaro enjaulado 
que clama por agua. Yacúb bajó la cabeza, murmurando, agobiado, como si rezara a 


media voz: 
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-He aquí la maldición del cielo por haber desobedecido a mi madre. ¡Estamos 
atrapados como puerco espines, a merced de los perdigones del cazador! ¡Maldita sea 


mi suerte!, ¡maldita sea!... 
-Cállate, Yacúb, que pondrás peor a los demás -le amonestó Hánna. 


- ¡Maldita sea su joroba! -barbotó Mitri-. Al igual que Fuad, no hace otra cosa 
que enfermarnos con sus lamentos. Debisteis quedaros en el /liblad. Ea, ¡dejaos de 
quejaros como niños chicos! Si hay que pasar hambre, la pasaremos. ¡No vamos a 
desfallecer ahora que falta la última parte de la travesía! ¿Eh? ¿Lo oyes, Yacúb? 
¡Levanta tu condenada joroba y ven a comer, que algo nos quedará para mañana y los 


malditos días que aún nos resten! 
-¡Al-lah no lo permita! -gimió Fuad, con la voz estrangulada. 


Ayudado por uno de los italianos y el gallego, el guía se dispuso a encender 
una nueva fogata. Y esta vez, como la víspera, el calor del fuego reconfortó a todos y 
trajo un poco de calma. Desempacaron las alforjas y comieron frugalmente trozos de 
tasajo y bebieron en la cantimplora de agua, pues esta vez no circuló la de vino. No 
obstante el frío, a la mayoría de los viajeros atormentaba la sed, sobre todo después 
de comer las provisiones consistentes, en su mayor parte, en carne salada. Al 
agotarse el agua de las cantimploras, procurábanse más derritiendo a la lumbre 


puñados de nieve. 
Tiritando de frío, Yacúb exclamó de pronto: 


-¡Me bebería un tonel de árak! Es eso, además, lo único que podría calentarme 
los huesos. 


-Yo, en cambio -dijo Hánna- sueño con mi cama en el Iliblad. 


Fuad quedó mirándole con sus claros ojos húmedos. 
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No fueron veinte sino treinta y nueve horas las que habrían de recorrer aún 


para llegar a su destino. 
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Durante todo el día siguiente con su larga noche pasada a la intemperie, 
cobijados por sus mantas y por el vientre de las mulas, más de alguno llegó a pensar 
en que iban a quedar allí sepultados por los hielos. Procuraban darse mutuamente 
ánimos y algunos canturreaban o reían, pero el temor y la ansiedad se reflejaban en 
los semblantes. Rezaba cada cual en su idioma, invocando a su Dios, y maldecían 
algunos en silencio o en voz alta el haberse decidido a realizar esta fastidiosa jornada 
a través de la cordillera. ¿Qué les había impulsado a venir? Para algunos había sido la 
curiosidad o la aventura; para la mayor parte había sido, sin duda, la ambición. 
Estaban ya a tiro de piedra de la meta, una que se habían forjado en la lejanía de 
Europa o en Palestina, cada cual a su modo, pero ninguno de ellos, tal vez, la había 
visto entonces desde el atalaya de su imaginación, con la escueta y decepcionante 
realidad que habían comprobado hora tras hora, paso tras paso. A través de esta 
última etapa y de aquella otra marítima que la había precedido en el Atlántico, Hánna 
Nabal no había cesado de acordarse de los ruegos y lamentos de su madre. La había 
desobedecido; su codicia había sido más fuerte que su amor; su sed de arrancia había 
superado a las súplicas maternas, acaso las últimas de su vida. Al pensar en ello, el 
remordimiento le oprimía la garganta y las lágrimas se agolpaban a sus ojos, que se 
esforzaban por ocultarlas a los demás. Dejábalas sin embargo escurrirse por su cara 
cuando cobijado bajo su capote y junto al vientre de su mula, de espaldas al pequeño 
Fuad, sentía la necesidad de aquel desahogo para calmarse, acariciando con la 
imaginación el impreciso rostro de su madre. ¿Cuándo volvería a verla? ¿Cuándo otra 
vez correría por el huerto de Getsemaní a hablar con el padre Saba, o entraría a la 
iglesia de la Natividad y a la del Santo Sepulcro? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de 
escuchar de nuevo la voz de su padre y de correr por los bazares de Jerusalem en 


busca de los compradores de cruces y rosarios? 


Oscurecía ya cuando, señalando a la distancia, al cuarto día de haber 
abandonado la ciudad de Mendoza, el baquiano Dionisio anunció que estaban 


llegando a su destino. 


Ateridos de frío y de hambre, sumergidos en la pesadilla de una jornada que 
parecía inacabable, parecieron, en un principio, no entender aquel anuncio que los 
libraba de una zozobra de más de cien horas de terror. Pedro, el vasco, fue quien se 
encargó de transmitir a los demás, en nerviosas frases, lo que acababa de decir el 
arriero. Hasta las mulas parecieron recibir la emoción de aquellas palabras, y 
aceleraron el paso hacia el caserío que ya se divisaba a lo lejos. La voz del baquiano, 
azuzándolas, resonó entonces en cada uno de ellos con una entonación de canto 


celestial. Las lágrimas se agolparon a los ojos de Hánna, y al volverse hacia Fuad, 
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cuyo rostro apenas se distinguía bajo la manta de castilla, observó que estaban 


también húmedos. 


-¡Ya lo ves, pequeño! -tartamudeó acercando su mula a la de Fuad- ¡Mira! 


¡Hemos llegado ya! ¡He ahí Chile! 


-¡No lo creeré mientras no pise una de sus calles! -exclamó Fuad, con la voz 
enronquecida. Durante las últimas horas había cogido una inflamación a la garganta y 
parecía febril. Hánna temió que pudiera tener una recaída de aquella enfermedad que 


padeciera en el barco, sobre todo por la escasez de alimentos. 


La voz de Yacúb se alzó en medio de la algarabía general, expresando su 


desilusión ante el villorrio que tenía delante. 


-¡Esa aldea no es mayor que nuestra Beit-Yala! -afirmó-. ¿Eh, Mitri? -agregó, 
buscándole entre los demás-. ¿Es esto lo que nos habías prometido? ¿Es aquí donde 


enriqueceremos, como solías pregonar en nuestras reuniones en el /liblad? 


-¡No opines antes de tiempo! -filosofó Mitri, socarronamente-. Desde lejos un 
camello puede tener el tamaño de una mosca, pero al acercarte lo ves del doble de tu 
estatura. Además -agregó-, no es en ese pueblo donde viviremos sino en la ciudad 
que es la más próspera del país y cuyo nombre no recuerdo, pero me parece que es 


algo así como Al Paíso, o un maldito nombre que se le parece. 


-¡Al Paíso! -repitió Fuad, y entrecerró los ojos, murmurando-: ¡Bendiga A/-lah a 


esa ciudad y a todo cuanto hay en ella! 
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El somnoliento pueblecito de Los Andes, primera comarca chilena, les produjo, 
en efecto, una impresión de abandono y tristeza. El baquiano había cumplido con su 
misión de dejar a los viajeros en tierra chilena y se dispuso a regresar con sus mulas a 
Mendoza, conduciendo esta vez a algunos viajeros que se proponían llegar a 
Argentina. Despidiéronse pues de él y agradecieron su destreza y su paciencia, en 
abigarradas palabras que el baquiano entendió aun sin saber el idioma en que 
pronunciaban, pues estaba acostumbrado a oírlas en los más extraños. Esta vez las 


comprendió lo mismo de los árabes que de los italianos y compartió con ellos y con los 
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españoles la última comida juntos, en la posada donde se dirigieron los viajeros para 
descansar y pasar la noche antes de seguir viaje a su destino final, que era, para la 
mayoría de ellos, el puerto de Valparaíso, a excepción de la pareja de vascos que 


llegaría hasta Santiago. 


Al día siguiente, después de dar una vuelta por las solitarias calles de Los 
Andes, Pedro, el vasco, y su mujer, Aránzazu, se despidieron de sus compañeros de 
travesía, los árabes, los italianos y de sus dos compatriotas, el gallego y el extremeño. 
Cambiaron entre sí sus nombres y señas, prometiendo escribirse y señalando el 
probable lugar donde podrían encontrarse. Aránzazu tenía los ojos brillantes. Abrazó a 


Fuad y le dijo, en su propio ininteligible idioma: 
-¡Que la suerte te acompañe y seas feliz! ¡Rezaré por todos vosotros! 


Fuad la miró azorado a través de sus lágrimas. Se sentía protegido en esos 
brazos llenos de vida, y le pareció por un momento estar en los de su madre. Luego le 
tocó el turno a Yacúb, que miró a la joven Aránzazu con expresión equívoca; de sus 
labios no brotó palabra alguna, pues además de ignorar en qué idioma podía 


expresarlas, la emoción le había paralizado la voz. 


-¡Al-lah ijal-likil * -se limitó a murmurar, en su idioma, con la lengua estropajosa, 
como si hubiera bebido. Mitri, tras él, no pudo evitar que una sonrisa mefistofélica 


encendiera su rostro, y al quedar solos le dijo, en tono zumbón: 


-Querido Yacúb... has dejado celoso al marido de esa muchacha. El pobre no 
dormirá el resto de sus días al recordar esta conmovedora despedida que habéis 
tenido. 


- Terminaré rompiéndote la cara, Mitri -sentenció Yacúb, mirándolo fuera de sí-. 
¡Y olvidaré entonces que hemos venido juntos desde Palestina! 


Después de cambiar algunas monedas argentinas, casi sus últimos ahorros, los 
inmigrantes árabes se dirigieron, junto con los italianos y los dos españoles, a la 
pequeña estación de ferrocarriles a esperar el tren que habría de conducirlos a la 
jornada final de su viaje a América, el puerto de Valparaíso, donde esperaban arribar 


aquella misma noche. 


Ls 
Dios te conserve. 
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20 
Vivían junto al puerto. 


Extendíanse las calles por vericuetos interminables, entre bajas y maltrechas 


casas, pensiones misérrimas, prostíbulos y almacenes. 


Los primeros días habían sido duros. Buscando dónde hospedarse, caminaron 
agobiadoramente por las desconocidas y sucias calles de Valparaíso, siendo blanco 
de dicterios y mofas, como en Buenos Aires, tal vez como en todas partes. En las 
casas de huéspedes se les acogía con desconfianza, exigiéndoles el pago adelantado; 
además, se les robaba en la medida y en el peso cuando adquirían comestibles u 


otras cosas. 


Dieron finalmente con una sombría habitación donde dormían los cuatro, 
tumbados en el suelo, turnándose para preparar la comida mientras los demás salían 
a trabajar. Vendían, como lo habían visto a sus coterráneos en Buenos Aires, 
mercancías que llevaban en un cesto. Conocieron a un compatriota llamado lbcharra 
Barchuch, que comenzando también como buhonero, tenía ahora un negocio de 
menestras. Barcuch les dio algunos consejos para iniciarlos en aquel duro oficio. Los 
cuatro emigrantes le confiaron sus tribulaciones e inquietudes, a las cuales trató de 
restarles importancia, asegurándoles que peores zozobras había tenido él que 
soportar desde su llegada, hacía algunos años. Era oriundo de Beit-Yala y sabía 
suficientemente el español como para hacerse entender, e hizo que sus compatriotas 
aprendieran un reducido aunque imprescindible vocabulario para entenderse con la 
gente, haciéndoselos repetir una y otra vez. Asimismo, les habló de las costumbres de 
los habitantes, de su modo de vida y de la mejor forma en que debía tratarlos y 


entenderse con ellos. 


-Nos tienen ojeriza -les advirtió-. Nos insultan cuanto pueden, riéndose a 
nuestra costa. Si les hacéis caso saldréis perdiendo. Son, además, pendencieros, y 
cuando menos lo pensáis os pueden dar una zurra. En el fondo, son buenas gentes y 
gastan todo el dinero que pueden. Los encontraréis a menudo ebrios y entonces hay 


que evitarlos en lo posible. 


Refirióles sus primeras andanzas en el puerto. Los cuatro emigrantes lo 
escuchaban con atención, pues sabían que sus palabras eran dictadas por la 
experiencia. Ibchara les indicó la manera de adquirir algunas mercaderías a bajo 
costo, que venderían más tarde pregonándolas por las calles, donde no eran los 


únicos que comerciaban de aquella guisa, pues había también mercachifles de otras 
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nacionalidades que les emulaban y solían reírse de ellos, denigrándolos antes los 


clientes. 
-Los turcos venden cosas robadas -advertían-. No hay que fiarse de ellos. 


Procuraban los árabes evitar la cercanía de los faltes chilenos o de otras 
procedencias, pues pronto advirtieron que los menospreciaban. Buscaban otros 
sectores donde no se les importunase, y algunos, como Mitri, solían llegar hasta los 


extramuros o trepaban a los numerosos cerros que rodean el puerto. 


La peculiar estampa de los emigrantes árabes llamaba la atención de los 
transeúntes. Con sus canastas desbordando de las más heterogéneas mercancías - 
pañuelos, medias, espejos, horquillas, carretes de hilo, jabones, imperdibles, botones, 
miriñaques y peinetas- constituían una figura demasiado pintoresca para que pasaran 
inadvertidos, además de que su lenguaje se reconocía en la distancia. Algunos solían 
seguirlos, lanzándoles insultos o disparándoles piedrecillas y desperdicios, en medio 


del jolgorio de los espectadores. 
-¡ Turcos!... ¡ Turcos!... 


Cierta vez, un verdulero lanzó a la cara de Fuad una torta hecha de barro. 
Corríales el lodo por las mejillas y por la boca, escurriéndosele por todo el cuerpo. 
Volvió a casa muy tarde, lanzando el cesto con baratijas, lamentándose con la voz 


entrecortada: 


-¡No podré ya salir otra vez, hermanos!... ¡Si estuviera de nuevo en mi tierra, en 
mi querida casa, junto a mi madre! ¡Mirad lo que han hecho conmigo! ¡Yo no les he 


hecho nada, os lo juro..., nada! 


Desnudáronle y lo bañaron con agua fría en un lavatorio, vertiendo Yacúb el 
agua desde una jarra que volcaba sobre su cabeza, mientras Hánna y Mitri repasaban 


su cuerpo con un trapo y jabón, tratando de animarlo. 


-¡Ya verás, pequeño, cómo quedarás brillantes como un cristal! No les hagas 


caso... ¡acostúmbrate a todo, querido! Vamos, ¿se te ha ido ya la pena? 


21 
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A mediados de otoño comprobaron con satisfacción que habían ahorrado 
dinero. Pudieron comprar ropas, que les eran indispensables. Usaban a la sazón 
alpargatas y una camisa rayada o blanca bajo un gastado saco de vestir que habían 
comprado de segunda mano a un ropavejero, todo lo cual confería a algunos de ellos 
una vaga apariencia de presidiarios, pues llevaban, además, el cabello siempre largo 
para ahorrarse el peluquero; cuando la longitud excedía de lo conveniente, 


cortábanselos unos a otros mediante unas gastadas y enmohecidas tijeras. 


Al término de sus cotidianas correrías contaban el dinero, calculando las 
ganancias, anotándolo en una libreta, con números arábigos, y haciendo proyectos 
acerca de cuánto podrían ahorrar y de los enseres que necesitaban para el invierno, 


pues ya este se anunciaba en las frías noches de otoño. 


-¿Sabéis? -anunció un día Mitri, que se había dejado crecer el bigote hasta 
desbordársele por la comisura de los labios-. Si la suerte nos acompaña este invierno, 
nos podremos mudar a otra habitación, pues en esta vivimos estrechos y no hay 


comodidades para guisar. 


Yacúb fue, sin embargo, partidario de aguantarse hasta comienzos de la 


primavera. 


-De ese modo ahorraremos más -opinó- y podremos adquirir frazadas y 


sábanas, que ahora nos hacen falta. 


Aquel invierno fue duro y las copiosas lluvias impidiéronles durante días salir a 
vender, permaneciendo hacinados en el sombrío cuarto donde vivían, friendo en una 
sartén miel y nueces, tomando mate, bebida la que terminaron por adoptar, pues era 


barata y reconfortaba, y fumando uno tras otro los cigarrillos que liaban con la mano. 
Mitri parecía un león dentro de una jaula. 


-¿Veis? -bramaba-. ¡Todo este tiempo perdido! Nos estamos comiendo 


nuestros ahorros; ¡no podemos ni asomarnos a la calle con este tiempo de perros! 


-Me alegro de que me encuentres la razón -filosofaba Yacúb, chupando de la 


bombilla de su mate-. Si no hubiésemos guardado dinero la habríamos visto negra. 


La tristeza empapaba las paredes de aquel zaquizamí. Olía a cenizas, a 
fritangas y a letrina. Por una rendija por donde escapaba el humo del brasero en el 
cual guisaban la comida y se calentaban las manos, penetraba el viento y a veces la 


lluvia. Su mirada se detenía en la distancia. Llegaba desde lejos el pregón de un 


65 


vendedor de castañas o tortillas de rescoldo. El abatimiento y la nostalgia roían sus 
almas en aquellos días grises y lluviosos. Todo se hallaba demasiado lejos, y esta 
estrechez que parecía ahogarles tornaba más ardiente el recuerdo de Tierra Santa. 


Parecían reos que tras los barrotes de la cárcel atisbaran una lejana libertad. 


Un día, Fuad manifestó sus propósitos de escribir a su madre y de informarla 
de cuantas vicisitudes había pasado en América. Procuróle Hánna algunas hojas de 
papel y allí se estuvo Fuad redactando aquella misiva destinada a su tierra. Su puño 
se deslizaba de derecha a izquierda, rauda, febrilmente. Eso pareció aliviarlo. Al 
concluir, leyó fragmentos de aquella carta en alta voz, y todos se sintieron 
conmovidos; Hánna se sorprendió limpiando el llanto de sus ojos. El también había 
mandado, a poco de llegar, una larga carta a su padre, pero aún faltaban más de dos 
meses para que tuviese noticias de los suyos. Con análoga esperanza aguardaban 
respuesta Mitri y Yacúb, que también habían enviado las suyas; en ellas habían 


volcado todas las emociones del largo peregrinaje a América. 


En los últimos días de aquel invierno, Yacúb empezó a quejarse del estómago 
y tuvo que espaciar sus correrías por las calles. Acosábale un agudo dolor que le 


hacía retorcerse. 


-Deberías ver un médico -aconsejáronle los demás-. Quizás tengas un 


escarabajo metido entre las tripas. 


Habíase agriado su carácter y lanzaba juramentos y obscenidades, pasando a 


veces días enteros sin probar comida. 


-Solamente el ayuno puede salvarme -aseguraba-. No quiero que a mi 


estómago entre ninguna medicina. 


-Haces bien, hermano -aprobaba Fuad, tiímidamente-: Mi madre solía hacer 
otro tanto conmigo cada vez que me ponía enfermo del vientre. Y el hambre me 


sanaba. 


No obstante sus afirmaciones, Yacúb comía a hurtadillas. Cierta tarde, Mitri lo 


sorprendió engullendo un trozo de carne. Yacúb intentó disculparse, confuso: 


-He descubierto que mis dolores se calman cuando entran alimentos a mi 


estómago, Mitri. Quizá sea preferible que empiece de nuevo a comer. 


-A lo mejor el escarabajo que tienes entre las tripas se entretiene con lo que 


echas dentro -apuntó Mitri, socarronamente. 
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Una noche en que todos disponíanse a acostar, Hánna reparó en que Yacúb 
aún no había llegado. Una vaga inquietud penetró en el alma de los tres compañeros. 
Hacían diversas conjeturas para justificar aquella tardanza. Mitri admitió la posibilidad 


de que hubiese tenido un exceso de venta. 


-A Yacúb le gustaba merodear por los cerros, y tal vez ha tenido dificultades 


para encontrar el camino de vuelta. 


-O puede haberse estropeado el funicular, como me ocurrió una tarde -recordó 


Hánna. 
Estaban ya prestos a salir en su busca cuando golpearon a la puerta. 


Yacúb surgió bajo el dintel con un aspecto demudado. Lo sostenía un guardia. 
Había surgido un vértigo a la subida de un cerro, expulsando luego sangre por la boca, 


y debió ser conducido a una posta de auxilios. 


-¡Yacúb, hermano!, ¿qué ha ocurrido? -no se supo si fue la voz de Hánna o la 
de todos ellos juntos la que lanzó aquella pregunta. Lo rodearon, llenos de ansiedad, 
acostándole en el colchón menos duro y le cubrieron con todas las mantas, incluso la 


de castilla que había servido a Fuad para atravesar la cordillera. 
Yacúb se lamentaba penosamente: 


- ¡Tengo una herida en el estómago, queridos! Me ha visto un médico y me 
echó a la cama. ¿Comprendéis? ¡Una herida dentro de mí! ¡Ay!, ¡hubiese preferido 


que fuese un escarabajo, como alguno de vosotros suponía! 
-Cálmate, Yacúb -intervino Fuad, enternecido. 


-¡Ay, hermanos! Vuestro pobre Yacúb es joven aún y ya tiene sus vísceras 
perforadas... Ay de mí, hermanos, ¡ay de mí! ¡A/-lah me ha castigado y no sé por 
qué!... Jamás he robado a nadie y he amado a mis padres... No soy un pecador, 
queridos -repetía, temblándole las quijadas-... ¿Qué será de vuestro desgraciado 


Yacúb, que yace ahora enfermo, lejos de los suyos! 


Algunos días más tarde lo llevaron a una policlínica, donde se diagnosticó una 
úlcera de estómago. Prescribiósele una rigurosa y agobiante dieta, que en los 
primeros días siguió Yacúb acuciosamente, mas luego empezó a cansarse; y fue así 
como cierta noche, al regresar de sus correrías, sosteniendo su pesada canasta llena 


de baratijas, exclamó, sudoroso: 
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-¡Dadme de comer, os lo ruego! ¡Dadme café, carne, verduras, dadme todo lo 


que tengáis, que no puedo ya sostenerme de hambre! 
-¿No estás hablando en serio, verdad Yacúb? -preguntó Hánna. 


-¡Me comería un buey, querido, con todos sus huesos! De seguir bebiendo 
leche me volveré maldito. Mi sangre pide alimentos; ¡para eso trabajo como un 


camello desde la mañana hasta la noche! 


-¡Ten paciencia, Yacúb! -repetía Hánna, y luego Mitri, que también se aproximó 


a aplacarle. 
-¿Paciencia? Sí, para vosotros, que estáis hartos... ¡Ah, condenada vida esta! 


No tardó en echar por la borda las instrucciones que le había dado el 
facultativo; en la pensión donde ahora comían, solía repetirse los platos. Además, 


bebía aguardiente y se puso de nuevo a liar cigarrillos, fumándolos uno tras otro. 
-¡Volverás a caer enfermo! -sentenciábale Mitri. 
-Ya lo sé; déjame así, ¡aunque reviente! 


Fue aquel un verano caluroso, que les hizo recordar la canícula abrasadora del 
desierto. Salían y volvían diariamente de su trabajo, ahorraban dinero y buscaban 
esparcimiento los días domingo saliendo a los alrededores, junto al mar, que ejercía 
sobre todos ellos una turbulenta fascinación, y deambulando por los roqueríos en 


busca de conchas y moluscos, retozando como colegiales. 


A mediados de enero, Yacúb recibió una carta de su madre, y se puso a saltar 


de alegría. 


-¡Se la ha dictado a mi prima Azize! -exclamaba, enseñando el papel-, pues la 
pobre no sabe escribir. -¡Escuchad! -agregaba alborozado, leyendo partes de ella en 


alta voz. De pronto permaneció en silencio, demudado. 


-¿Qué ocurre? -preguntó Fuad-. ¿Te comunican acaso alguna mala nueva? 


¡Dios no lo permita, hermano! 


-Farid, mi primo, ha muerto -musitó, con voz apenas perceptible-. Se 
encontraba en El Cairo. ¡Es como si me arrancasen una pierna! -y extendió la carta a 


Fuad, que se puso a leerla, alarmado por la tristeza de Yacúb. 
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Pocos días más tarde Fuad y Hánna recibieron, a su vez, respuesta a las 
misivas que habían enviado a sus hogares. Leyéndolas con avidez, deteniéndose en 
los menores párrafos, saboreando las palabras. Jalíl informaba a Hánna de la alegría 
que todos habían experimentado al saberle sano y salvo en América. El viejo Issa, 
incansable, iniciaba, como siempre su trabajo en el taller al salir el sol, y su madre, 
entristecida por su ausencia, lloraba llamándole, repitiendo su temor de no volver a 
verle: “Cada vez que nos sentamos a la mesa y ve tu silla vacía y la de Anise, no 
puede contener el llanto. Nuestro padre suele irritarse de verla siempre compungida, y 
trata de calmarla, asegurándole que tú vendrás pronto de regreso. Pero yo sé que 
América queda lejos y que tardarás en volver. Le hemos ocultado a nuestra madre esa 
penosa descripción que haces de tu travesía por la nieve, pues se habría acongojado 
más ante esos sufrimientos que cuentas; hemos preferido callárselos... ¡Relátanos 
todo cuanto haces, querido hermano! Es posible que con el tiempo me anime a ir, 
también, a América, a pesar de todos los sufrimientos, si allí he de ganar pronto una 


fortuna...”. 


A fines de aquel estío, Yacúb volvió a lamentarse del estómago y se le obligó a 
guardar cama. Veía pasar los días en atormentadora inmovilidad, mirando el techo y 
lanzando maldiciones a media voz. Había enflaquecido; sus hundidos ojos daban a su 
cara una expresión de tormento. Oraba, alternando los rezos con las maldiciones, y la 
voz se le había puesto más ronca. Traíanle la comida en una fuente. Comía con 


voracidad, hasta dejar los platos brillantes. 


-¡Debí haber muerto en el barco! -se desahogaba-. Esta vida se compara solo a 


la de los perros. 


-El descanso curará la herida que tienes en el estómago -asegurábale Hánna-. 


¡Al-lah nos envía estas pruebas para fortalecernos! 


-Sí, tal vez tengas razón -aceptaba Yacúb, con aire vencido. Luego quedaba en 
silencio durante mucho rato. Leía la Biblia, que Ibcharra Barcuch, que solía visitarle 
con frecuencia, le había prestado. Leyendo sus páginas, Yacúb encontró un poco de 


aquella resignación a que vanamente le instaban sus amigos. 
-Es un libro sabio y dice la verdad -reconoció-. Debíais leerla todos. 


Se puso entonces a orar con más frecuencia y hacía ayunos. Dejó de comer 


con glotonería y sus palabras eran más prudentes. 
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Cierta tarde, apareció Mitri luciendo una camisa que cerrábase en lo alto por un 


enorme cuello duro; una corbata ancha y chillona, caíale hasta el ombligo. 


-¿Qué os parece? -exclamó, desprendiéndose de su canasto con baratijas-. 
Hoy he vendido más que nunca. ¡La suerte me acompaña, queridos! Y he resuelto 
comprarme esta camisa. Así luzco como persona decente... bueno, ¿qué os pasa”, 


¿no decís nada? 
Yacúb, desde su lecho, lo miró sombríamente. 


-Estoy pensando, querido Mitri, en que te dejas llevar por el demonio. Esas 
vanidades están bien para los ricos y los necios. Una camisa no nos está permitida por 


ahora. ¿A qué lucirla? Vanidad de vanidades. 
Mitri dio algunos pasos, acercándose a su cama, allí en el suelo. 


-Oye..., ¿de qué hablas? -exclamó-. ¡Estás sermoneando como un cura! Me 
parece que la Biblia te está sorbiendo los sesos. ¡Una camisa, entiéndelo bien, es 
necesaria para un hombre! Nos miran en menos y no hacemos nada por remediarlo. Si 


nos vestimos como mendigos, seguirán burlándose de nosotros. 
-Bueno, como quieras -evadió Yacúb. 


Ostentándola en todas partes, no descansó desde entonces Mitri hasta 
convencer a sus compañeros a que le imitasen. Fue así como tras larga resistencia, 
Hánna apareció un día luciendo una grotesca camisa a cuadros, y luego Fuad y aun el 
mismo Yacúb, que, restablecido ya de sus achaques, volvió a pregonar sus 
mercancías por los cerros. Parecían ahora sentirse más fuertes y ya no temían tanto 
las burlas de los transeúntes; pero he aquí que en cierta ocasión en que cargando la 
pesada canasta repleta de baratijas, atravesaba Yacúb una concurrida calle cercana al 
puerto, repleta de marinos y ebrios, alguien se echó a reír de su indumentaria y a 


lanzarle pullas y ofensas. 


-į Turco jorobado!... ¡El turco con camisa nueva! Las mofas y las risotadas, 
formaron un muro en rededor de Yacúb; le impedían el paso, desternillándose algunos 


de la risa y repitiendo, enardecidos: 
-¡El turco! ¡Turco jorobado!... 
Yacúb dejó su canasto en el suelo y se puso al acecho, transpirando el temor. 


Sintió de repente un golpe en la nuca, y al volverse se encontró con uno de ellos, que 
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le había dado con la mano empuñada. Enceguecido, se abalanzó sobre él, golpeando 
desordenada, histéricamente, a manotazos y puntapiés, mientras barbotaba en su 


idioma, enrojecido de ardor y de ira: 
-¡Yin'al abúkI* ¡Yin'al abúki 


Su contrincante le devolvió los golpes, lanzando todo su peso a la cabeza de 


Yacúb, ayudado por varios, hasta que derribaron al árabe al suelo. 
-¡ Turco jorobado! ¡Turco de mierda!... 


Yacúb chorreaba sangre junto a su canasta volcada, cuyas baratijas se 
repartieron entre todos. Cogían los calcetines, los espejos, los jabones y arrancaban 
en todos sentidos, en medio de risas y gritos. Con las mejillas rotas, hinchados los 
labios por los golpes, Yacúb recogió su canasto donde sólo quedaban un par de 
medias de hilo y algunas peinetas, y se echó a andar hacia la bohardilla, rengueando 
por el dolor y limpiándose la sangre, ante la extrañeza de algunos transeúntes que 


intentaron, tímidamente, socorrerlo. 


La habitación estaba vacía. Yacúb se dejó caer en el jergón tendido en el suelo 
y las lágrimas se escurrieron desde sus párpados, por las ahuecadas mejillas picadas 
de viruela... ¡Lo había perdido todo! No tenía más que sus escasos ahorros y algunas 
deudas. Lloraba con un llanto libre, escondiendo la cara entre las manos 


ensangrentadas. 


-¡Oh, Al-lah!, ¡mátame! -balbucía, hincándose las uñas en la carne-. ¿Qué hago 


aquí en América, lejos de mi madre, despreciado e injuriado como un perro? 


Al regresar sus compañeros y enterarse de lo ocurrido, se pusieron a limpiarle 
las heridas. Examinando, incrédulo, la canasta vacía de Yacúb, Mitri lanzaba 


maldiciones: 
-¡Que se quemen todos vivos!, ¿y por qué no acudiste a la policía? 


-¡Eran demasiados... y no habría hecho nada! -gemía Yacúb, abatido y 
gimiente-. ¡Los que me robaron escaparon ya; los que me golpearon también 


desaparecieron! 


Fuad, que contemplaba, asustado, la hinchada cara de Yacúb, le alentó, presa 


de confusión y de tristeza: 


1 Maldito sea tu padre. 
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-¡No te aflijas., hermano! ¡Nosotros te ayudaremos con nuestras mercancías! 


¡Volverás a tener tu cesto colmado, como antes! 


Yacúb acercó su mano a la cabeza del pequeño Fuad, murmurando con voz 


enronquecida: 


-No te molestes, querido...; además, no vale la pena. Ya no tengo nada que 


perder. ¡Trabajad vosotros! 
-¿Y tú, hermano, y tú? 


-Dejadme con mis achaques; quizá la muerte se apiade de mí. ¡Ahora bendigo 


la úlcera que A/-lah ha puesto en mis entrañas! 


-¡No hables de ese modo! -suplicaba Fuad-. ¡Volverás a estar sano y 
trabajarás, como antes! ¡Y ahorraremos dinero para que puedas algún día regresar a 


Beit-Yala y abrazar a tu madre! 


-Eso no es más que una ilusión, Fuad. ¡Moriremos aquí y no volveremos más a 


nuestra patria! 


-¡No! ¡No me digas eso! -rechazó Fuad, conteniendo las lágrimas. 
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A comienzos de 1903 los cuatro inmigrantes habían alquilado dos habitaciones 
en un viejo edificio de la calle de Jaime, cerca de la Victoria. Las paredes estaban 
empapeladas con amarillentas hojas de “El Mercurio” con sus cuatro páginas de 
apretada lectura y grandes anuncios. Habían adquirido algunos catres usados y tenían 
dos cómodas y un ropero. Comían en un restorán próximo; los parroquianos estaban 
formados en su mayoría por carreteleros, changadores y marinos. No bien aparecían 


los árabes, reconocíanlos al punto, comentando en voz baja: 
-Los turcos vienen a comer. 


Surtíanse de las más diversas mercancías y habían proyectado instalar un 
negocio, pues las continuas andanzas con sus baratijas a cuesta empezaban a 
fastidiarlos. Tenían ahorrado suficiente dinero y planeaban una sociedad entre los 


cuatro. 
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-Así unidos -aseguraba Yacúb- tendremos más fuerza y nos respetarán más. 


Además, no andaremos ya pregonando por las calles en los inviernos. 


Recibían, de cuando en cuando, noticias de los suyos, y cada vez que ello 
ocurría, una emocionada satisfacción otorgaba aliento a sus vidas. Por ese tiempo 
recibió Hánna una carta de su padre donde le informaba de los nuevos sucesos 
acaecidos desde su ausencia. Anise iba a tener otro hijo y el anterior se le había 
muerto. Hablábale luego del taller con su silencio mañanero que solo rompía el rasgido 
del buril en la madreperla y en el nácar. Sí, ¡ya habían venido los rusos por el 
medallón! ¿No lo recordaba Hánna? Allí estaban esculpidos bella e indeleblemente el 
zar, la zarina y sus hijos, y los emisarios rusos contemplaron con admiración aquella 
obra de arte que había salido de las manos de aquel viejo árabe... “Me colmaron de 
agradecimientos, querido hijo, pues el medallón fue de su completo agrado. Lo 
llevaron cuidadosamente y lo regalaron al zar, pues así me lo manifestaron en una 
carta que de ellos recibí de San Petersburgo y que tradujeron en Jerusalem... Y yo 
estaba orgulloso, adorado Hánna, y pensaba en ti, en cuán lejos estás y cómo me 
habría gustado encontrarte en ese momento a mi lado para que compartieras mi 


alegría...”. 


Aquella carta entristeció y alegró a la vez a Hánna. Se sentía como culpable de 
no haber podido compartir aquella emoción. Sin embargo, cada vez que recordaba 
aquella misiva, se sentía reconfortado y con ansias de trabajar cada día con mayor 
ardor, ahorrar mucho dinero para entregarlo a los suyos, no sabía aún cuándo, quizás, 
calculaba, dentro de tres o cuatro años. No, no podían ser más; no podría permanecer 
tan lejos de los suyos por más tiempo. ¡Dios mío! ¡Tres o cuatro años más... 
Trabajaba con entusiasmo y ahorraba cuanto le era posible; el recuerdo de los suyos 


gravitaba en cada uno de sus esfuerzos y privaciones. 


Yacúb, por su parte, parecía haberse recuperado y se afanaba ahora más en 
los negocios que en sus oraciones y lecturas sagradas. Hablaba continuamente de los 
créditos y de las alzas y bajas del precio de las mercancías. En cuanto a la idea de 
unirse los cuatro en una sociedad, la habían estado madurando y pensaban llevarla a 
cabo a comienzos del año siguiente. Sin embargo, parecieron desistir de ella cuando 
se enteraron de que su amigo Ibchara Barcuch, que les había iniciado en los negocios 


de buhoneros en aquel puerto, había decidido marcharse a la capital del país. 


-He sabido que en Santiago se surge más fácilmente -declaró, ante la 
extrañeza de sus compatriotas-, de manera que he resuelto trasladarme allí dentro de 


una semana. Os aconsejo que hagáis lo mismo. 
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Deliberaron los cuatro emigrantes durante varios días. Yacúb fue de parecer 
que debían esperar unos meses hasta liquidar sus cuentas en el puerto, pues gran 


parte de sus ventas eran a crédito. 


-Tienes razón -aprobó Mitri-. No podemos irnos antes de dejarlas saldadas, y 


eso tomará tiempo. 


La esperanza de este nuevo cambio en sus vidas, desarrollando su trabajo en 
una ciudad más grande, pareció otorgar nuevos motivos de esperanza a sus 


inquietudes comerciales. 


A mediados de agosto las lluvias inundaron las calles. Yacúb empezó de nuevo 
con sus dolores de estómago. Volvió a agriarse su carácter y a rezar y a coger la 
Biblia. Dijérase que las periódicas reapariciones de su enfermedad lo acercaban a 
Dios y lo tornaban humilde. Leía hasta tarde cada noche, y muchas de ellas se le 
quedó encendida la lámpara a parafina que ahora empleaba en lugar de las velas. De 
cuando en cuando, acudía a la policlínica a hacerse revisar por el médico; no cesaba 


este de prescribirle reposo y abundante leche, que ya le tenía harto. 


-¡Me voy a convertir en un recién nacido! -quejábase, malhumorado, apartando 


la jarra-. Me la dais de beber como si fuese una criatura; ¡ya estoy fastidiado! 
-¿No sabes, acaso, que es para tu mejoría? -reprochábale Hánna. 


Una noche, al volver de sus andanzas comerciales, lo encontró de pie, 


comiendo un pernil de cerdo cocido, con ají y cebollas. 


-¡No podía más, querido Hánna, créeme! -se disculpó-. ¡Mi estómago parecía 


un trapo!..., ¿quieres un trozo? 


-¡Debería darte vergüenza, Yacúb! Eres el mayor de nosotros y tenemos que 
vigilarte cono si fueses un crío. ¿No sabes que te hace daño comer cerdo, y más aún 


con picantes? ¿Dónde has comprado ese pernil? 


Con los labios y las mejillas untados de sebo, Yacúb lo miró desde su trozo de 


chancho, que engullía ávidamente. 


-Me lo ha obsequiado nuestra vecina -contestó-. Ha venido varias veces a 


preguntar por mi salud. ¡Es una buena mujer, querido Hánna! 


Este no la recordaba con claridad. 
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- ¿Cómo se llama? ¿Es joven? 
Yacúb abandonó el trozo de pernil y lo miró turbiamente. 


- ¿Es eso solamente lo que te interesa: saber si es joven? ¿No me preguntas 
por su bondad? ¡Maldito sea! ¡No somos más que ratas hambrientas, deseosas de 
placer! Las mujeres no deberían existir sino para cosernos los botones y guisar la 
comida... Por ellas no somos más que basuras que nos arrastramos por la tierra, 
¿entiendes? ¡Deberías meditarlo y arrodillarte en la tierra y quedar todo el día 


pensando en ello! 


“Quizás esté perdiendo el juicio” -pensó Hánna, mirándolo temeroso. Se 


aproximó a él y trató de apaciguarlo: 


-Yacúb, tus nervios no andan bien. Es a lo mejor tu estómago lo que te viene 


trayendo destemplado. 


-Bueno; ¿quieres saberlo de una vez? ¡Es una vieja! Sí, una anciana. Todo su 
pelo es blanco y cojea al andar. Su pellejo está arrugado y carece de dientes; ¿me has 
comprendido? ¡Una anciana! Pero lleva dentro un alma bondadosa que vale más que 


la nuestra. 
-Está bien, ¡más vale así! -comentó Hánna. 


El humor de Yacúb sufría alteraciones insólitas, que no siempre marchaban de 
acuerdo con su enfermedad. A veces parecía no obedecer a causa alguna. En el 
restorán donde comían, se le daba una dieta a base de purés, leche y sopas, pero él 


se desquitaba a hurtadillas de aquel régimen que le tenía cansado. 


Por ese tiempo, pareció preocuparse más de su indumentaria; hacía lavar sus 
camisas con frecuencia y se lustraba los zapatos. Habíase dejado crecer el bigote, 
que, como el de Mitri, le rebasaba por la comisura de los labios hasta la barbilla, 


otorgando a ambos un aspecto de monjes budistas. 


Cierta mañana, apareció con un traje nuevo; largos y angostos pantalones y 
una corbata chillona esplendía sobre una camisa a rayas, al verle los demás, 


quedaron sorprendidos. 


-¡Vamos!, ¡te ha dado ahora por la elegancia! -apuntó Mitri, socarronamente-. 


¿No eras tú, Yacúb, quien llamaba a esto vanidad de vanidades? 
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-Bueno, ¡los tiempos cambian, querido! Y además, soy el mayor de vosotros y 


debo vestir bien. Por otra parte, he pensado que estoy en edad de casarme. 
Mitri lanzó una carcajada. 
-¿Has dicho casarte? ¿Con qué piensas alimentar a tu mujer? 


-¡Con lo que venga! Compartirá mis tribulaciones. Por eso la escogeré humilde. 
¡Necesito una compañera, hermanos! Mi vida está vacía como un arado, seca como 


una sementera en otoño. 


-La verdad es que no te entiendo, Yacúb: Condenas la elegancia y te compras 
un traje nuevo; maldices a las mujeres y aseguras que necesitas una compañera. ¡Me 


temo que tengas también una úlcera en el cerebro, querido! 


No se sabía si Yacúb había dicho aquello en serio o en broma, pero solía 
repetirlo con cierta frecuencia, hablando de su soledad y de la esperanza de 
conquistar el amor de una mujer humilde, pero se refería a ella en una forma equívoca. 
Los demás no sabían si pensaba en alguna de su tierra o en escoger a una mujer del 


país. 
Cuando Mitri se lo preguntó finalmente, Yacúb aclaró: 


-Mi pensamiento está siempre en el /liblad, hermano, y eso lo sabéis vosotros. 
En cuanto reúna una pequeña fortuna pienso marcharme para escogerla allí, a gusto 


de mi madre; tendrá que ser una de nuestra tierra. 
-¡Me gusta oírte hablar así! -comentó Fuad. 


A fines de septiembre, los cuatro emigrantes habían recogido sus créditos y 
cuentas y comenzaban a ultimar los preparativos para su traslado a la capital. 
Hablaban ya de cuánto aportaría cada uno y del modo en que harían la sociedad. En 
las cartas que solían recibir de lbchara Barcuch, éste les hablaba con entusiasmo de 


las posibilidades de surgir allí. 


“Encontraréis -les decía en una de ellas- a muchos compatriotas que han 
venido antes que vosotros, y que ya han hecho una buena fortuna. Ellos os ayudarán y 


serán vuestros amigos”. 
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Comenzaron entonces a desprenderse de sus mercancías; guardaban el dinero 
de las ventas y se abstuvieron de hacer nuevas compras donde sus proveedores. 
Fuad, que parecía más despabilado, hablaba con entusiasmo del cercano viaje y 


prometía trabajar con renovado brío en la nueva sociedad. 


-Su ánimo -comentaba Yacúb, mirándole enternecido- vale por toda nuestra 


experiencia. 


A fines de octubre el calor había alcanzado a una agobiante cima. Por ese 
tiempo fue cuando extrañas inquietudes empezaron a enervar a Hánna Nabal. 
Meditaba con frecuencia y a veces sentía húmedos los ojos, sin comprender la cusa. 
Todo su ser era como una delicada caja donde resonaban, agigantados, las palabras y 
los sonidos. El insomnio solía apoderarse de él en las noches y se quedaba con los 
ojos fijos en la oscuridad pensando en su patria. Había ahorrado algún dinero, pero 
comprendía que aún faltaba demasiado tiempo para regresar donde los suyos, y este 
pensamiento lo atormentaba. Cierto día, se aventuró por uno de los cerros, donde 
solía pregonar sus mercancías, sorprendiéndolo la oscuridad, sin darse cuenta, estaba 
en una sombría calle y sintió un vago temor de no dar con el camino hasta el ascensor 
que le conduciría de regreso. Allá abajo, a la distancia, el mar extendía su inmensidad 
hasta los confines. Las luces de las casas centelleaban junto al océano. “Tal vez - 
pensó, atemorizado- por estos sitios abunden los ladrones y me asalten, como hicieron 
con el pobre Yacúb” -y se dispuso a bajar deprisa. Caminó a grandes trancos, la 
canasta colgaba de su diestra. Olía a eucalipto, que trascendía de los altos árboles 
que abundaban en aquel cerro. Una muchacha morena estaba asomada en la 
estrecha ventana de su casa; lo miró fijamente, sonriendo en forma extraña, una 
sonrisa que a Hánna se le antojó irónica. Sintió como si le golpearan en la nuca. ¿Ella 
también, como todos? ¿Ella también lanzaría la hiriente frase despectiva, como los 
borrachos y los marinos del puerto? Sintió una especie de asco, algo insoportable que 
le venía desde lo más profundo de su ser. Sí, él no era más que eso, el blanco de las 
pullas y de las risas. Sintió deseos de increparla, pero ahogó el impulso, 
disponiéndose a seguir su camino. La muchacha lo detuvo de repente con su voz, una 


voz que no parecía irónica: 
-¿Qué vende usted? 


Era una voz tenue, demasiado tierna para aquella sonrisa que había 
descubierto en su rostro. Hánna dejó sus baratijas en el suelo y la quedó mirando con 


aire confuso. 


77 


-De todo -dijo-. La vende de todo un poco. 


Una pelusilla rubia le cubría a manera de bigote y de barba, otorgándole un 
vago aire de Nazareno, como cierta vez le dijera un ruso en Jerusalem. La muchacha 
había dejado de sonreír; miraba a Hánna con una curiosidad tímida. El estrecho marco 
de la ventana encuadraba un rostro moreno donde los entreabiertos labios le conferían 


un aspecto infantil. Sus ojos eran pequeños, pero vivaces y húmedos. 
Hánna estaba ahora frente a ella; se sentía turbado y esto lo irritaba. 
-¿Pasa usted siempre por aquí? -preguntó la joven. 
-No -repuso Hánna- ¡no siembre! 


Un tibio veneno comenzó a apoderarse de su espíritu. No sabía exactamente si 
se sentía feliz o desdichado. Ella escuchaba en silencio, fijos los ojos en él... ¡y no se 


burlaba de sus palabras! 


Conversó, en la mejor forma que le fue posible, en su algarabiado lenguaje; le 
habló de sus correrías cotidianas, de las frecuentes burlas de que era objeto y de su 


hogar en Palestina. 


Al despedirse, ella le extendió una mano pequeña y morena, y volvió a sonreír, 


y esta vez Hánna no descubrió en esa sonrisa ningún destello hiriente. 


Durante varios días, Hánna Nabal trepó a aquel cerro tratando de verla. Había 
descuidado sus negocios. Un dulce, desconocido temor revolucionaba su espíritu 
saturándolo de tristeza, como en aquellos días en Belén cuando se tumbaba bajo los 
olivos o se sentaba bajo un rosal en el jardín de los franciscanos, en el huerto de 
Getsemaní, junto al padre Saba. 


Transcurrieron varios días; la ventana en el cerro estaba cerrada. ¿Dónde se 
hallaba aquella joven que le había hablado tiernamente, como nunca hasta ahora lo 
había hecho alguien en América? Se pasaba largas horas esperando verla y se 
contenía para no golpear en la puerta. A veces retornaba donde sus compañeros sin 


haber vendido nada. 


-¿Qué haces, Hánna, que vuelves ahora con tu canasta llena? -le preguntó 


Mitri una tarde. 


-No lo sé, Mitri. ¡Los negocios están un poco flojos! 
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-Los negocios, querido, están mejores que nunca. Lo que ocurre es que desde 
hace algunos días estás cambiando, como si te hubiese picado algún raro insecto. Si 
te propones seguir de ese modo cuando nos asociemos, es preferible que trabajes 


aparte de nosotros. Dime, ¿estás enfermo, acaso? 
Hánna movió la cabeza. 


-No, creo que estoy cansado, ¿entiendes? ¡Quisiera instalarme o hacer otra 


cosa! 


Mitri lo miró en silencio, como si no le hubiese comprendido. 
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Eran los últimos días del año. Las estrellas brillaban con fuerza en las noches. 
Hánna había perdido la esperanza de ver nuevamente a la muchacha del cerro. Tal 
vez era mejor, pues se daba cuenta que su recuerdo se iba difuminando. Por lo 
demás, ni siquiera sabía su nombre; pero he aquí que cierta tarde, al pasar delante de 
aquella casa, la divisó asomada a la ventana, como la primera vez. Sintió una opresión 
en su vientre; su corazón empezó a latir en forma brusca. Al reconocerlo, la muchacha 


sonrió; luego, con voz tenue y delicada preguntó: 
-Creí que no lo volvería a ver. ¿Por qué no venía? 
¿Por qué? 


¿Cómo explicarle todo, la necesidad de estrechar su mano, de oírla de nuevo? 
Pero Hánna solo pudo pronunciar algunas torpes palabras. Si hubiese podido decir 
todo lo que tenía adentro, pero el temor de hablar mal entorpecía su lengua. 
Finalmente, con penosa dificultad idiomática, pudo decirle algo de lo que pensaba, de 
los esfuerzos que había hecho por verla, desde aquella última vez, pero la ventana 


estaba siempre cerrada. 


La muchacha explicó que había estado ausente; sus negros ojos brillaban, fijos 


en el rostro de Hánna. 
- ¿Cómo se llama usted? -preguntó al cabo de un rato-. ¿Cómo es su nombre? 
Hánna se lo dijo en árabe, y ella lo miró sin comprender. 
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- ¿Cómo ha dicho? ¿Jana? 

-Hánna... ¡Juan! 

Ella lanzó una tierna exclamación. 

-¡Oh, sí! ¡Juan! Me gusta. ¿Sabe? Yo me llamo Carmen. 
-Carmen... -repitió Hánna, con voz opaca. 


Aquella noche, al volver a su habitación, sentíase como transformado. Mitri, 
que estaba haciendo el balance de sus mercancías, volteó la cabeza y lo quedó 


mirando, extrañado. 
Hánna, veo que vienes alegre. A ver, enséñanos cuánto has vendido. 
Hánna lanzó su baratijas en un rincón; luego se tumbó en la cama. 
-¡No he vendido nada, Mitri! -dijo al fin. 
Mitri se puso de pie y se acercó a Hánna, seguido de Yacúb y de Fuad. 


-¿Dices que no has vendido nada? ¡Pues juraría que es verdad! ¡Mirad! - 
agregó, dirigiéndose a Fuad y a Yacúb, que estaban tras él-: ¡Su canasta está repleta, 


como cuando salió! ¡Que Dios le queme vivo! 
-¡Nos está haciendo una broma! -apuntó Fuad-. ¿No es verdad, Hánna? 


-No es broma, querido... Vengo con todo, como al salir. He ahí los alfileres, los 
calcetines y los jabones. No he vendido un centavo, y sin embargo me siento feliz. 


¿Qué queréis? El hombre es un animal extraño. 


“¿Habrá perdido el juicio?” -se preguntó Mitri, si apartarle la vista. Se inclinó 


hacia él y lo miró a los ojos, pellizcándole la pelusa rubia de su barbilla: 


-Vamos, querido Hánna. No me tomes por una bestia, pero la verdad es que no 
ter entiendo. Puedes hablar más claro. ¿Qué insecto te escarba ahora? ¿Os turnáis 


con Yacúb para haceros el idiota? 
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Aquella inquietud duró varios días. 


Acudía Hánna diariamente a aquel cerro en busca de Carmen. Hablaban 
mucho, y la canasta permanecía en el suelo con todas sus baratijas intactas. 
Escuchábale ella con tierno interés, y cada vez que no entendía algo se lo hacía 


repetir con una suavidad que a Hánna le parecía divina. 


Era la primera vez que el amor bajaba a su existencia. Todo dentro de él 
parecía transformarse, como una lagartija muda su piel. La naturaleza adquiría un 
nuevo sentido ante sus ojos. Se sentía poderoso, capaz de las cosas más 
inverosímiles, de vencer los obstáculos más duros. El nombre de Carmen comenzó a 


ocupar su vida. 


Ella fue también correspondiendo a su cariño. Débil, incrédula en un comienzo, 
acogió aquel mozo extranjero con tímida displicencia, halagada pronto por su genuina 
ternura, por sus apasionamientos y ardores. Huérfana, igualmente, de cariño, confióle 
su vida, una existencia monótona, atada a la de una tía agria e incomprensible. Miraba 
en Hánna una especie de libertador, haciendo caso omiso de su procedencia y de sus 
costumbres y de todo aquello que desagradaba a los demás, incluso su desgarbado 


modo de vestir. 


Hánna no se atrevía a confiar a sus amigos lo que acaecía en su vida. Temía 
que se burlasen de él; era un secreto suyo. Jamás pensó que pudiera ocultar nada a 
Mitri, su amigo de infancia. Y al pensar en que dentro de escasas semanas partirían a 


la capital y que él debía irse con ellos, una desesperada angustia invadía su ser. 
Cierta tarde, mientras caminaban por una callejuela del cerro, ella le preguntó: 
-Juan... ¿te irás, dejándome sola? 


-¡No, Carmen, yo no ir! -respondió Hánna con firmeza, aprisionando una de sus 


manos. ¡Yo no in -repitió-. Yo trabajar aquí para estar con tú... 


Y al bajar más tarde, sintiendo el viento salobre del mar sobre su cara, se 
prometió confiar aquella misma noche a sus amigos la decisión que había tomado de 
no marcharse con ellos, pero la verdad es que no estaba seguro si le saldrían las 


palabras. 
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Un viento otoñal se arrastraba por las calles. El año de 1906 corría 
apaciblemente. Rodaban las secas hojas por la tierra. El horizonte se quebraba en el 
mar y muchas noches, ya frías, la luna se asomaba entre nubarrones grises en busca 


del encrespado espejo del océano. 


Hánna Nabal, envuelto ya en la turbulencia de sus 25 años, había instalado un 
negocio en la calle de la Victoria, en un viejo local en cuyas inmediaciones pululaban 


los mosquitos que provenían del estero de Jaime. 


Flotaban en las estanterías las medias de algodón, las cintas y pasadores en 
pintoresco desorden, mientras en los mostradores, cubiertos con un grueso cristal, se 
veía toda suerte de baratijas, como las de su vieja canasta buhonera. A pesar de todo, 
sentíase cual un pequeño monarca en medio de aquellas abigarradas mercancías que 
eran suyas. La presencia de Carmen, ayudándole en su vida, iluminándola tierna y 
dulcemente, amortiguaba sus remordimientos. Solía ayudarle a vender, enseñábale 
palabras en español y enriqueció su vocabulario con muchas que desconocía. 
Además, le ayudó a despojarse lentamente de la entorpecida dicción algarabiada, 
instándole a pronunciar con fluidez. Hánna recordaría después aquellos días como los 
más tiernos de sus vicisitudes en América. Pero aún lo acosaban incesantes 
remordimientos, y cada vez que recibía o contestaba una carta de sus padres, un 
confuso y oprobioso malestar se apoderaba de él. Se había propuesto casarse con 
Carmen dentro de algunos meses, pero a la vez que anhelaba sinceramente la llegada 
de esa fecha, la temía al pensar en los suyos. ¿Cómo podía volver donde ellos con la 
frente en alto? ¿No se había prometido a sí mismo, al partir, regresar con dinero para 
desposar a una compatriota de Belén o de los alrededores? ¿Qué diría su madre, al 


verle unido a una extraña, ajena a su sangre y a sus ideas? 


A fines de aquel año la marcha de su negocio fue haciéndose más próspera. 
Atraídos por la sencillez de sus ademanes y de sus palabras, aumentaban a la vez 
que su clientela, sus amigos y relaciones comerciales. Se le daba crédito y pronto, 
junto a sus baratijas y chucherías, podía verse toda clase de artículos de calidad. 
Esmerábase Hánna en la atención de la clientela, evitando prodigar mercancías que 
no le merecían confianza. Fue de ese modo conquistándose el aprecio del barrio 
llamado del Almendral. Solían invitarlo a reuniones y fiestas, tanto de ambientes 
criollos como árabes, pues no tardó Hánna en conocer otros compatriotas instalados 
en aquel puerto con los cuales trabó amistad. Pero víctima aún de su timidez y de 


oscuros remordimientos, evitaba en lo posible aquellas reuniones donde no se 
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encontraba a sus anchas. No obstante poder expresarse ya con mayor soltura, 


enrojecía delante de las mujeres y se turbaba al encontrarse con desconocidos. 


Seguía vistiendo desaliñadamente. Carmen debió reprocharle una y otra vez su 


descuido en el vestir. Cierta vez le dijo, tratando de no herirle: 


-Juan querido: he pensado que deberías comprarte otro traje. ¡Te sentaría tan 


bien uno nuevo!. 


Hánna se sintió avergonzado, pero comprendió la bondadosa intención de su 
compañera y fue donde un sastre para que le confeccionara uno. Y aquella tarde en 
que se lo probó, en la trastienda donde vivía, Carmen estaba a su lado y lo quedó 


mirando como si lo viera por primera vez, deslumbrada de su apostura. 


Hánna se contempló en un espejo y sintió como si estuviera delante de un 
extraño. Se había dejado crecer el bigote, como Mitri, y le rebalsaba por las comisuras. 
¿Esa imagen que reflejaba el espejo era la del mismo ser que, envuelto en una sucia 


túnica, corría por los caminos de Palestina? 
- ¿Es verdad que te gusta? -preguntó, volviéndose hacia Carmen. 


Desde entonces se esforzó por cuidar su aspecto; se afeitaba tres veces por 
semana y acudía al peluquero con mayor frecuencia. Observaba a los transeúntes y 
clientes y se daba cuenta cómo vestían algunos con esmero, empeñándose en 
emularlos. “Me gustaría, pensaba, que me vieran ahora mis amigos. ¿Qué será de 
ellos?”. Solía recibir una que otra carta de sus compatriotas en la capital, y era Fuad, 
generalmente, el que se preocupaba en escribirle. “Aquí -decíale en una de ellas- hay 
gran actividad y nuestro negocio marcha próspero. Pensamos mucho en ti y 
lamentamos que te hayas obstinado en quedarte en ese puerto, lejos de nosotros. Mitri 
y Yacúb no cesan de repetirlo. Al-lah quiera que la fortuna te acompañe, querido 


Hánna, y puedas algún día venirte a nuestro lado, para estar siempre juntos...”. 


Guardaba Hánna, entristecido, estas cartas. Sí, él también extrañaba a sus 
amigos. No le era posible olvidar que habían compartido las mismas penurias de viaje, 
que tenían las mismas ilusiones. Se sentía solitario, y sólo la presencia de Carmen 
lograba atenuar su desolación. Al contemplarla, sentía una rara mezcla de ternura, de 
gratitud y de angustia. ¡Ya no era posible apartarla de sí! Estaba en su vida y él en la 
de ella. Además, la quería y eso se empinaba por encima de sus prejuicios y 
remordimientos. La idea de abandonarla se le hacía insufrible; y he aquí, sin embargo, 


que sentía gravitar sobre su vida el espectro de su raza atisbando sus actos, 
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reprochándole incesantemente. ¿Pero, acaso podía importar algo de esto frente a la 
abnegación y al amor que ella le entregaba? Carmen lo quería tal como era, con su 
incultura y su pobreza, con sus desmañadas costumbres y su ignorancia. Ella le 
infundía alientos y fe, lo apoyaba en sus momentos tristes y callaba perdonando lo que 


Hánna no se atrevía a decir pero que intuía con tristeza. 
Una noche se echó ella a llorar ocultando el rostro entre las manos. 
-Juan, ¡voy a tener un hijo! 
Hánna la quedó mirando, como si fuese una desconocida. 


Eran los últimos días de julio. Una lluvia fina crepitaba fuera. Estaban en la 
trastienda, empapelada con hojas de periódicos. El corazón parecía salírsele del 


pecho a Hánna. “¡A/-lah me perdone! -pensó. ¡No sé lo que he hecho de mi vida!”. 


Todo parecía cambiar ahora. Se sintió humillado y a la vez lleno de una 
turbación alegre y tumultuosa. Todo eso le parecía confusamente milagroso y 
deplorable; y el peso de la responsabilidad que aquello significaba en su vida lo 
mortificó. ¿Qué debía hacer ahora! No cabía sino una cosa; abreviar cuanto antes la 
legalización de aquella unión. No estaba obligado a ello, pero la amaba, y esto era lo 


más importante, además de la presencia de aquel hijo, un hijo suyo, que se anunciaba. 


-Nos casaremos para el primer domingo de septiembre, Carmen -le dijo, y ella 


lo abrazó, llorando. 


Pocos días más tarde, un nebuloso mediodía que llenaba las calles de un gris 
amarillento, sus ojos se encontraron de súbito con la figura de Mitri, en la puerta de su 
negocio. Carmen había ido a visitar a su tía y Hánna se encontraba solo. Sintió que la 


transpiración cubría todo su cuerpo. 
-¡Mitril -exclamó, abrumado por la sorpresa. 
-¡Hánna, querido!... 


-¡Oh, Mitri! -repetía, incrédulo, haciéndole pasar al establecimiento, que Mitri 


calibraba técnicamente. 
- ¿Este es tu boliche? 


-¡Ya lo ves! 
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Lo hizo pasar detrás del mostrador, donde estaba el brasero, y ambos 
extendieron las manos para calentarse a la lumbre, mirándose con expresión de 
incredulidad y alegría, cambiando preguntas e impresiones. Mitri le dijo que había 


venido en un rápido viaje para cobrar unas deudas y hablar con un proveedor. 


-¡Te echamos de menos, querido! -exclamó-. Veo que tu negocio marcha 


próspero. 


-No me puedo quejar -declaró Hánna, mirando la correcta indumentaria que 
lucía Mitri. Había en todo él un aire de juventud enhiesta y en sus ojos la firmeza de 
los hombres de acción: tenso y elástico, movíase ágilmente de un lado a otro, seguro 
de sí mismo; usaba cuello duro y zapatos de charol, brillantes de nuevos. Hánna le 


preguntó por los demás compañeros. 


-Fuad y Yacúb no cesan de hablar de ti. “Deberíamos escribir a Hánna con más 
frecuencia” -me dice Fuad-. ¡El lo hace por mí y por Yacúb! Ya sabes cómo es... ¡Ah, 
si estuvieses a nuestro lado, tal vez no te arrepentirías, querido Hánna¡ Hemos hecho 
dinero. Creo que habrías prosperado más rápidamente que aquí, aunque veo que 


tienes abundante mercancía. No sé qué diablos te atrae tanto en este puerto. 
“Si supiera, pensaba Hánna, si lo supiera todo”. 


-Fuad saltaría de contento. Le darías una gran felicidad reuniéndote con 


nosotros. Ellos me pidieron que te pasara a ver y te convenciera... ¿Eh, Hánna? 


-No sé, Mitri. Quizá algún día vaya. Sí, lo he meditado, te lo aseguro; pero, ¡no 


es fácil deshacerse de un negocio de la noche a la mañana! 


-¡Qué diablos! Todo se puede liquidar. Mañana mismo te busco un comprador. 


Es un local bien situado, no tendrás más que ver quién te ofrece más. 
-No, Mitri. 


Se quedaron callados; Hánna removió los carbones encendidos con una 


tenaza; brotó un ligero chisporroteo. 
-Hánna, ¿qué te ocurre? Te encuentro extraño; es como si nos ocultaras algo. 


-No... ¡te aseguro que no!... 
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-Me parece leerlo en tus ojos, Hánna. ¿No tienes ya la confianza en mí, como 
antes? Soy tu amigo; ¡lo hemos sido siempre, desde el Iliblad!... Dime, ¿qué ocultas? 


¿Por qué no has querido marcharte con nosotros? 
-¡Ya te lo he dicho, Mitri! 
-Mírame la frente, Hánna... ¿Tienes algo que decirme? 


Mitri había liado un cigarrillo; una pequeña porción de tabaco resbaló hacia el 


brasero, exhalando un agradable tufillo. 


-Mitri, me voy a casar, ¿sabes? ¡He aquí mi secreto! Se llama Carmen; vendrá 
de un momento a otro y la conocerás. Sí, es chilena. La conocí en un cerro, cuando 
salía a vender con mi canasta. Fue por eso que me he quedado, para estar a su lado, 


por temor a dejarla, porque la quería. 
Mitri guardó la tabaquera y miró a Hánna con aire impasible. 


- ¿Es que te has vuelto loco, querido Hánna? ¿Es posible que te hayas 
trastornado hasta el extremo de casarte... de querer casarte con una desconocida, 
ajena a tu raza, a nuestra raza? ¿Qué dirán tus padres? ¿Se lo has dicho? ¿No? ¡No 


te has atrevido! 


-¡No! Eso no, Mitri. ¡No la juzgues sin conocerla! Es una mujer que vale mucho, 


Mitri, ¡y la amo! Es buena y bondadosa; no podría, ¡no podría jamás arrepentirme! 


-¡Mm!... Es conmovedor oírte, Hánna, pero me da pena que te hayas vuelto tan 
estúpido. No eres el primer hombre que tiene una mujer en América. Yo también la 
tengo, por si no lo sabes. Y no solamente una, sino varias, pero maldito lo que me 
importan. Las uso como este cigarrillo, ¿ves? La fiesta dura un rato; después se tira la 
colilla, y puedes encender otro... cuando hay ganas de fumar. Pero tú... -se pasó la 
mano por los cabellos cuidadosamente peinados-... Mira, Hánna -suspiró-, ¿qué 


demonios pasa en ti? Te aconsejo que dejes a esa mujer. 


-¡Me pides algo imposible, Mitril Ahora que lo sabes todo, me siento más 


aliviado. 


-¡Déjala, Hánna! Te lo aconsejo. ¡Te sentirás avergonzado! Vivirás siempre 
como un ermitaño, oculto de los nuestros. ¡Nuestra sociedad va creciendo! Hay 
muchachas casaderas entre nuestros compatriotas; ¡puedes elegir! Aun sin necesidad 


de volver al lliblad, como pensábamos. Las hay bellísimas, ¡créeme! Las he visto más 
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de una vez. Solo están esperando que las conozcas... Si tanto quieres a esa mujer, 
vive con ella, ¡pero no te cases! Sé sensato; deja de ser un imbécil, que te arrepentirás 


el resto de tu vida. Darás un golpe de muerte a tus padres. 
-¡Se los explicaré, y ellos comprenderán! 
Mitri lanzó una violenta bocanada de humo. 


-¡No sé ya, en verdad, si es pena o rabia la que me produce el oírte! Esa 
tozudez estropeará tu vida, Hánna, no lo olvides... Bien, es mejor que me marche - 


dijo, poniéndose de pie. 


-Quédate a almorzar conmigo... con nosotros. ¡Ella, Carmen, vendrá de un 


momento a otro! 


-Prefiero no conocerla, querido; me daría más rabia. Déjame marcharme así. 


Además, tengo que hacer. Necesito regresar esta noche. 


Hánna lo acompañó hasta la puerta del establecimiento y le ayudó a ponerse el 


sobretodo. 
-Dale un abrazo a Yacúb y a Fuad. 
-¡En tu nombre, Hánna! 
-Os escribiré para deciros la fecha de mi boda, por si queréis venir... 


-Por mí, te doy personalmente las excusas, Hánna; no cuentes conmigo. Allá 


ellos, Yacúb y Fuad, si desean acompañarte ese día... ¡Hasta la vista! 


27 
“Hánna, adorado hijo mío: 


Nuestra alegría ha sido muy grande al saberte sano y que has instalado un 
local en ese puerto de América. ¡Al-lah te ayude y te guíe siempre por el buen camino! 
Te extrañamos mucho y tu madre ha estado un poco enferma; tu hermana Anise, al 
saberlo, ha venido a ayudarla. ¡Tiene ya tres hijos! El mayor está muy gordo y corre y 
juega por todas partes; la menor, Afife, ha salido con los ojos claros. ¡Si supieras, 


querido hijo, cuánto pensamos en ti! El otro día llegó a Beit-Láhem un sobrino de Ailtit, 
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el molinero, y corrimos a inquirir noticias tuyas, pues había estado en América, pero 
nos dio mucha tristeza cuando nos dijo que no te había visto, pues él venía de una 
parte de América llamada México, que ignoramos dónde queda, y él nos explicó que 
era a mucha distancia de donde estáis vosotros... Tu madre no cesa de contemplar la 
fotografía que le has mandado, con aquella extraña vestimenta americana, y ha llorado 
y se ha reído al ver tus largos bigotes, todo ya hecho un hombre. Ha pensado que 
estás en edad de casarte, y ese pensamiento la alegra, pues sabe que es lo único que 
te obligaría a regresar pronto a nuestro lado... Si es así, querido hijo, me complacería 
empezar a buscarte novia; hay aquí muchachas en abundancia, sobre todo para uno 
que ha venido de América... Jalíl, tu hermano, la tendrá dentro de poco, pues ya 
sabes que está en edad de casarse, y he estado averiguando quién podría ser 
adecuada para él. Mientras tanto me ayuda en el taller, como solías hacerlo tú, y hasta 
ha hablado de marcharse también a América, a tu lado, una vez que se case, pues 
aquí, como sabes, la vida no ofrece porvenir... Tu pobre madre llora desconsolada, al 
ver que sus hijos se alejan de su lado, y me temo que esa obsesión es la que está 
enfermándola... ¡Al-lah derrame sobre ti nuestras bendiciones, querido Hánna, como 


lo pedimos cada noche en nuestras preces!...”. 


Había declinado el mal tiempo; solía llover algunas tardes, alternando con otras 
de sol. La gente buscaba la quietud de sus hogares y la reconfortante proximidad de 


los braseros. 


La despectiva actitud de su amigo de infancia, Mitri, y aquella carta de su padre 
habían sumido a Hánna en un penoso estado de ánimo. La violencia ancestral de su 
raza lo remecía en aquellas palabras y en las amonestaciones de su amigo. Se sentía 
culpable. No se atrevía a confesar a los suyos su amor clandestino. Su padre no lo 
comprendería; su madre, tal vez, caería más enferma. ¿Debía seguir callándolo 
siempre? Carmen parecía adivinar la lucha que se entablaba en su alma, limitándose a 


mirarlo en silencio y a acariciar sus manos y sus mejillas. 


Faltaban escasas semanas para el día fijado para el matrimonio, y Hánna 
decidió postergar la fecha hasta mediados de octubre. No invitaría a nadie, y acaso, 
fuera de los indispensables testigos, no tendría en ese momento más que a Carmen, 
la que sería su mujer, porque estaba seguro de que no acudirían ni Mitri ni Yacúb a la 
ceremonia. Tal vez, pensó, Fuad accederá a venir, porque le sé fiel y bueno. Sí, 
Hánna se alegraría de veras al verle aquel día a su lado. En cuanto a sus padres, optó 
por comunicárselo después de la boda. Frente a los hechos consumados, pensó, ellos 


reaccionarán en una forma menos lamentable. Durante las noches, revolviéndose 
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entre los cobertores, entregábase su imaginación a las más violentas alternativas. Las 
palabras de Mitri resonaban en su cabeza. ¿Por qué se había marchado con aquella 
brusquedad despectiva? ¿Es que no quería verle más? No, ¡Hánna no deseaba 
malquistarse con él! Era su amigo de infancia; habían estado siempre juntos. Pero 
Mitri lo había herido con su actitud altanera; ¡había rehusado conocer a Carmen! Y al 
recordar sus palabras: -“Prefiero no conocerla, me daría más rabia” -sentía 
sublevársele la sangre y un violento impulso de enrostrarle su actitud. ¿Por qué, por 


qué había actuado así, como si él fuese un delincuente? 
Encendió la luz; Carmen, asustada, lo miró somnolienta. 
-¡Juan! ¿Qué tienes? 
-No sé; no puedo quedarme dormido. 


Bebió un vaso de agua; ella le preguntó si quería que le preparase algo. Hánna 
rehusó; se sentía abrumado. Apagó la luz y volvió a reclinar la cabeza en los 


edredones, hasta que una suave laxitud comenzó a vencerlo... 


Al día siguiente, ella advirtió en sus ojos una aureola de sombra y un aspecto 


fatigado, y le propuso dar un paseo. 
-Hace frío -evadió él-. ¿Dónde podríamos ir? 


Carmen le propuso asistir a una función de circo: había uno, en la calle 
Independencia, y a ella le encantaba. ¿No quería también Hánna asistir a un 


espectáculo divertido? 
- ¿Circo? -preguntó Hánna, sin entender. 


-¡Sí! El Circo “Marini”. Hay animales y payasos, y todo en una carpa muy 


grande. Cuando era pequeñita mamá me llevaba a los circos. 
Hánna confesó que jamás había visto uno en su vida, y accedió, complacido. 


-¡Qué bueno eres! -exclamó Carmen, besándole las manos-. Te quiero mucho, 
¿sabes? Su boca estaba entreabierta. Hánna la apretó contra su pecho; le parecía 
sentir el latido de otra vida en aquel cuerpo que amaba. Ella se apartó ligeramente, 


con aire asustado. 


- Juan... ¡se está moviendo algo! -dijo, cogiéndolo de un brazo-. ¡Ven!... Dios 


mío, ¡está hablando! 
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Los cristales del tragaluz empezaron a rechinar y finalmente se desprendieron, 
en medio de un gran estruendo. La habitación empezó a danzar y un ruido 
ensordecedor atronó el espacio, cual un tropel de bestias desbocadas. Gritándole para 
que le siguiese, Carmen corrió en busca de la puerta, pero Hánna se dio cuenta que el 
suelo le negaba el apoyo; su cuerpo se balanceaba como un árbol en medio de la 
tempestad. Hizo un desesperado esfuerzo por alcanzar la puerta de la trastienda, pero 


su rostro fue a besar el suelo, mientras todo desaparecía en derredor suyo... 
Inmovilizado bajo el peso de una montaña de adobones, gritó maquinalmente: 


-¡Al-lah! įAl-lah!... -y sus manos buscaron inútilmente apoyo en medio del 
derrumbe. Todo entonces adquirió, vertiginosamente, un ritmo caótico: la tierra parecía 
rodar a un abismo en medio de desesperados chillidos que venían desde la calle. 
Hánna vio con espanto que una muralla empapelada de periódicos vacilaba y acudía 


hacia él. Ocultó la cabeza entre las manos y gritó, desesperado: 
-¡Carmen! 


El estruendo lo inmovilizó. Todo se hizo oscuro y tenebroso en torno suyo; un 
río de árboles y de polvo empezó a circular en torno a su conciencia, viscosa, 


distorsionadamente, silenciando sus percepciones... 


Inmensas llamaradas teñían de rojo las alturas, alimentadas por un viento 
siniestro. Montañas de tejas quebradas, de adobones y vigas obstaculizaban las 
calles; las llamas, los lamentos y ayes brotaban por doquier en una sinfonía de 


pesadilla y de muerte. 


Sorteando escombros, en medio de nubes de polvo enrojecidas por el 
resplandor de los incendios, hombres, mujeres y niños desfilaban entre llantos y voces 
confusas. Escuchábanse a la distancia lúgubres tañidos de campana; sordos 
estruendos sacudían intermitentemente la tierra. Montados a caballos, unos hombres 
recorrían las calles, saltando por encima de las ruinas. Un lúgubre viento gemía cual 
atormentada voz humana. Arrastrando, impotentes, las exangúes mangueras, algunos 
bomberos acudían a apagar los incendios en medio de los quejidos y las voces 
desesperadas. En la plaza de la Victoria, refugio de sobrevivientes y de heridos, 


policías y marineros iban y venían, trayendo carpas, camillas y vendajes. 


Después de horas de terror, el amanecer apareció como si fuese el primero del 


mundo. ¿Cuántos creyeron no volver a ver la luz del sol? 
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Devolvía la tierra nuevos cuerpos, mutilados o vivos, pero en los ojos de estos 


había tal horror que dijérase que regresaban del infierno. 


Los de Hánna se pasearon en torno suyo como los de un ciego que vuelve a 


recobrar la vista. 


Quejábase sordamente; no se atrevía a mirar sus piernas ensangrentadas. Su 


pensamiento estaba rígido, como envuelto en una niebla viscosa. No podía recordar. 


Sintió que unos hombres lo arrastraron. Tenía la cara llena de algo pegajoso y 
húmedo; el polvo le entraba por las narices, le llenaba la lengua de un sabor acre y 


asqueante. 


De espaldas en una parihuela, inmóvil, sintiendo un agudo dolor en las piernas, 
percibía, muy vaga, la sensación de ser conducido. Confusos recuerdos se agolparon 
en su mente. Le pareció de pronto estar en la litera de un barco, rumbo a América. 
Quiso apoyar su cuerpo, pero un dolor lacerante contrajo su hombro: ¡No podía 
moverlo! Entonces, en obscura visión de aturdimiento, vio que era depositado en una 


carretela, junto a otros heridos. 


Tendido en medio de un penetrante olor a yodoformo y a sangre fresca, veía 
desfilar las calles en ruina, sin comprender aún. Los tumbos del carruaje en marcha 
aumentaban los dolores de su cuerpo. Después, una piadosa somnolencia hundió su 


cerebro en la penumbra. 


Al abrir los párpados, se encontró en la cubierta de un barco. ¡Dios mío! ¿Es 
que todavía no llegaba a América? ¿Tan distante quedaba aquella tierra? Pero ante él 


había marinos, cuerpos tapados de vendajes, llantos de niños, lamentos y sollozos. 


Se incorporó con dificultad; tenía la piel sensible como si se la hubiesen 
quemado. Su pelo, seco de barro, parecía un duro casco sobre su cráneo. El sudor se 
le pegaba en la piel llena de tierra. Recordó de pronto, bruscamente, lo sucedido. Hizo 


esfuerzos por gritar: 
-¡Carmen!... 


Pero la voz se le estranguló. Entonces volvió a ver las paredes empapeladas 


de periódicos cayendo sobre su cuerpo, en la trastienda, y a Carmen llamándole, 
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desesperada, desde el interior. Todo lo recordó repentinamente. ¡Dónde se 


encontraba ahora? 


Unos hombres vestidos de blanco se detuvieron delante de él; traían 


instrumentos y vendajes. 


Sintió que le desprendían la envoltura de la pierna. Su cara terrosa se contrajo 
por el dolor. La herida era como una gran marca roja que iba desde la rodilla hasta la 
ingle, profunda, sangrante. Hánna miraba a los hombres con expresión de súplica y de 
miedo; uno de ellos era bajo, de rostro encarnado y hablaba con los otros en alemán. 
Pasaron algunos militares y se detuvieron. Alguien se dirigió a Hánna, inclinándose 


ante su parihuela. 
- ¿Cómo te llamas? 


Hánna pronunció su nombre, confusamente; le dolía la herida en forma 


inaguantable. 


-¿Juan? ¿Juan Nabal? -inquirió el uniformado, que tenía una venda en la cara-. 


¿Eres turco? 


Hánna no se atrevió a responder; le parecía que, al confesarlo, se le miraría 
despectivamente. Pusiéronle la pierna encima de un cajón y uno de ellos empezó a 


examinarlo. 


-Te vamos a curar así, sin anestesia. No hay cloroformo. No queda sino para 
las operaciones grandes. ¡Tu herida no es demasiado grave! Debes tener paciencia y 


aguantar. Los turcos son valientes... Vamos, ¡no te muevas! 


Hánna lanzó un aullido. Su cuerpo se estremeció como una descarga eléctrica. 
Cortaban los bordes de su herida con tijeras; y, premunidos de un cuchillo que hacía 
las veces de escalpelo, daban tajos en ella, apartando los tejidos necrosados. El sudor 
empezó a correrle por la cara, mezclándose con el polvo que la cubría. En sus ojos 
reventaban las lágrimas de dolor y sus dientes se apretaban a los labios hasta 


sangrarlos. 


-¡Aguántate! -oyó la voz del oficial junto a él, conteniéndole los brazos para 
inmovilizarle-. ¡Aguanta, turco, aguanta! Ya se va a terminar... No te muevas, porque 


es peor... 
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-¡Min schan Al-lah!* -suplicaba en su idioma, retorciéndose sobre sí mismo- 
¡Min schan Al-lah! 


-¡Cállate, turco! 
-¡Min schan Al-lah! 


Los instrumentos cercenaban las anfractuosidades de su profunda herida. Casi 


negruzca, la sangre le corría por la piel; el corazón le estallaba dentro del pecho. 
-Bor favor -sollozaba, desesperado-. ¡Yo morir así! ¡No buedo más.... 


A su lado, los demás heridos, en desordenado hacinamiento, se tapaban la 
cara para no oírle. Los sollozos y los aullidos de Hánna Nabal parecían estremecer la 
cubierta del “Falke”, hasta que una voluptuosa inconsciencia, parecida a la de la 


víspera, otorgó piadosa quietud a su carne vapuleada... 


Ahora tenía la pierna contenida por un grueso y enorme vendaje. 


Una mujer de rostro sonrosado, vestida también de blanco, le limpiaba la cara 


del sudor y la tierra resecos. 


-Pobre... ¿ha sufrido usted mucho? -su voz era suave-. Estaba demasiado 


sucio -agregó, sonriendo-. Pero ahora quedará bien. ¿Le duele todavía? 
Hánna movió la cabeza. 
-¡Síl 


-Ha pasado lo peor. Se desmayó con las curaciones, ¿sabe? Ahora va a 
reponerse. Tome, beba un poco de agua; tiene que tomar toda esta jarra porque ha 


perdido mucha sangre... ¿En qué trabaja usted? 


Esta pregunta pareció devolverle a la realidad. Se acordó de su establecimiento 
y sintió un ramalazo en todo su ser. ¡Carmen!... ¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de 
su local, allí donde estaba toda su fortuna? Quiso gritar, pero se contuvo. La herida le 


martillaba aún intensamente. 


- ¿Dónde estar? ¿Dónde? 


1 A 
Por el amor de Dios. 
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-¿Qué le ocurre? 
- ¿Dónde estar? 


El relieve de sus músculos en tensión resaltaba en su cuello, dolorosamente. 
La mujer lo contuvo por los hombros, devolviéndolo a su posición horizontal. Entonces, 
desesperado e impaciente, Hánna empezó a interrogarla; las palabras se le 
escapaban a raudales. ¿No sabía ella algo? ¿Qué había pasado? La calle de la 
Victoria... ¿Sabía ella si su local estaba intacto? ¿Qué había ocurrido con sus 


mercancías? 


-¡Cálmese! -suplicó la mujer-. Después se ocupará de eso. Ahora no le 


conviene agitarse. 


Después, al quedar solo, sintió Hánna que el mundo se le derrumbaba. ¿Qué 
ería de él si lo hubiera perdido todo? Aquello debía de estar en ruinas; sí, él se 
acordaba del derrumbe y los gritos de Carmen. ¿Dónde estaba ella? Alguien, no 
recordaba ahora quién, le había asegurado que las mujeres heridas estaban en otro 
sitio, y esto le había dado esperanzas en medio de su incertidumbre. Intentó una vez 
más incorporarse, apoyando las manos con fuerza en el tablado de cubierta, hasta 
hinchársele las venas de las sienes, pero cayó hacia atrás mientras los sollozos 


sacudían su cuerpo... 


Caía una ligera llovizna. 
Un gris pegajoso y amarillento cubría la tierra, los escombros y los muertos. 


Apoyando dificultosamente la pierna en el suelo, Hánna Nabal avanzaba por la 
cubierta del barco. El mar se agitaba, abajo, en medio de sordos lamentos, ruidos 
apresurados, órdenes en alta voz. Subían y bajaban heridos y enfermeros. Se había 
procurado un trozo de madera a guisa de bastón. Vacilantes en principio, sus pasos 
fueron cobrando firmeza hasta que le fue posible caminar sin su ayuda. Ardíale la 
herida y el dolor del hombro, punzante y pertinaz, limitaba los movimientos de la 
diestra. Entonces, lentamente, comenzó a bajar la pasarela, echándose a un lado para 


permitir el paso de los cargamentos de provisiones, medicinas y hombres. 


Finalmente se encontró abajo. Su traje estaba roto; sentía frío en todo el 
cuerpo; le parecía tener fiebre. Atravesó las inmediaciones del puerto con sus edificios 


destrozados. Reclutas, policías y obreros movían los escombros, alzaban y dejaban 
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caer la picota, tiraban de gruesos cordeles. Una densa capa gris aprisionaba aquel 


cuadro de devastación. 


Parecía todo eso una pesadilla. Alrededor de una carpa aglomerábanse 
hombres, mujeres y niños a quienes se repartía alimentos y ropas. Estiraban los 
brazos, luchando, insultando. Un militar sostenía un fusil entre las manos, al acecho. 
Hánna se acercó. Al sentir el tibio olor a pan fresco le pareció desvanecerse; un sudor 
helado le cubrió la piel. El número de hambrientos superaba a las provisiones; parecía 


imposible llegar a conseguir un trozo de pan. 


Sorteando cornisas y murallas derrumbadas, Hánna prosiguió su camino en 
dirección a la calle de la Victoria. A medida que se acercaba, sentía el corazón 
oprimírsele en el pecho. Por su lado, en todas direcciones, pasaban militares 
conduciendo heridos, carretelas y caballos; enfermeros, mujeres y niños que lloraban, 


cogidos de la mano o en brazos de sus mayores. 


“¡Carmen!” -repetía en voz baja, mirando delante de sí con expresión 


demencial-. “¡Carmen!” 
¿Dónde estaba? 


Al llegar a la plaza de la Victoria vio innumerables carpas diseminadas por todo 
el contorno. Se confundió entre la multitud, en medio de soldados, camilleros, mujeres 
y perros hambrientos que rondaban junto a las improvisadas cocinas. De nuevo lo 
golpeó el penetrable olor a masa caliente y las tufaradas de las fritangas le hicieron 


daño en el vacío estómago. 


En un puesto de socorro, un hombre, tal vez un médico, introducía su pie en la 
axila de una mujer anciana, tironeándola de un brazo. La mujer lanzaba chillidos como 
un animalito salvaje. Más allá, un niño yacía con la cabeza rota, ensangrentada, 
cubierta por un tosco vendaje. A su lado, en silencioso llanto, un hombre acariciaba su 
frente. Había tal expresión de angustia en su semblante, que Hánna lo quedó mirando. 
Hubiera querido hacer algo, consolarlo, tal vez, pero no se le ocurría qué podía decirle; 


tal vez, lo mejor era no decir nada. 


Aherrojado de súbito por el miedo se echó a andar en dirección al sitio donde 
estaba su establecimiento de paquetería. ¿Dónde estaba todo lo suyo? ¿En qué 
estado iba a encontrarlo? Un miedo tenebroso, desconocido, un miedo que penetraba 
en su alma de un modo que no habría podido describir, empezó a reinar en él, 


dificultando sus pasos. ¡No veía sino ruinas y escombros humeantes! Perros y gallinas 
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saltaban entre las montañas de tejas quebradas y adobones despedazados, soldados 


y más soldados. 


Se encontró así, sin darse cuenta, como a través de un caliginoso sueño, frente 


a su establecimiento. 
Allí había estado su fortuna; allí había vivido; también había amado... 
Allí... 


Ahora, no era sino un hacinamiento de murallas desplomadas, de tierras y 
maderas humeantes. Porque la adversidad no había venido sola sino con su 
compañera de fuego y exterminio. Nada quedaba. Debajo de todo eso, nada podía 


quedar. 


¿Y ella, Carmen? Tembló todo su ser y sintió desvanecerse, pero algo extraño 
y profundo lo sostuvo. Estiró la mano, buscando un apoyo; bajo sus pies, el suelo 
parecía haberse convertido en una masa inestable. Algunos hombres, cargando palas 
y picotas, pasaron junto a él; la mayoría eran soldados; uno de ellos lo rozó con su 
cabalgadura; sintió Hánna el relincho de la bestia, pero no se movió. Los hombres se 
detuvieron y empezaron a remover los escombros de un derrumbado edificio vecino. 
¿Qué debía hacer? ¿Dónde estaba Carmen? ¿Dónde estaban sus ahorros, sus 
mercancías, las cartas de su padre que guardaba como un tesoro en una caja de 


madera? 


Se aproximó a los soldados, y atropellándose en las palabras empezó a 


interrogarles. Preguntó por ella, por Carmen. 


¿No la habían visto? ¡Habían estado juntos allí, en la noche del terremoto! 
¡Quizá podía estar aún allí abajo! ¿Por qué los hombres no intentaban algo? ¡Ella 


podía estar ahí! 


El oficial que comandaba el pelotón de soldados, lo miró con expresión de 


curiosidad, apenas entendiéndole. 


-¿A quién se refiere usted? -preguntó-. Ahí ya se ha buscado y no se ha 


encontrado a nadie. 


-¿Y dónde? ¿Dónde encontrar a ella, entonces? -articuló, traspirándole todo el 


cuerpo. El uniformado señaló hacia la plaza de la Victoria: 
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-Allí hay muchos heridos. Y también en la Iglesia del Espíritu Santo, donde han 
llevado los cadáveres; puede que allí... -y volvió a preocuparse de la faena de sus 


subordinados. 


Se oían intermitentes estruendos a la distancia. Las aguas del estero de Jaime 


llegaban con su rumor sordo. 


Hánna quedó mirando las ruinas de su local y sintió que una cortina quemante 
de lágrimas se desbordaba por su cara. Se dejó caer sobre un montón de cornisas 
destruidas, sollozando junto a unos perros hambrientos que husmeaban entre los 
escombros. Sintió la húmeda suavidad de una lengua que le acariciaba los dedos, el 
jadeo del animal pegándosele al cuerpo y Hánna lo apretó contra sí para apagar su 


llanto... 


Se dirigió hacia la plaza de la Victoria, y desde allí le enviaron a una oficina de 
informaciones, donde había un oficial y algunas mujeres vestidas de uniforme. Hánna 
preguntó acerca del modo de averiguar el paradero de un deudo. Explicó, con voz 
entrecortada por su impericia idiomática y por la angustia que lo sobrecogía, las 


circunstancias en que había dejado de ver a Carmen. 


Le mostraron una lista de muertos y heridos, y Hánna leyó aquello con una 
avidez teñida de zozobra. Era tal la emoción que se había apoderado de él, que se le 
nublaron los ojos y pidió que alguien le leyera aquellos nombres. Y mientras la voz 
monótona de un uniformado iba pronunciando, uno tras otro, los de aquellos 
desgraciados, sentía que cada uno de ellos era como un martillazo en su alma. Y cada 
vez que oía el nombre de Carmen parecía detenérsele la sangre; pero ninguno de 
ellos iba seguido por el que correspondía al apellido de la que había sido la 


compañera de su soledad en América: Carmen Rosales. 


De allí se dirigió, a escasa distancia, a la iglesia del Espíritu Santo, donde un 
sacerdote dominico le condujo, siniestramente, hacia los recién rescatados cadáveres, 
puestos allí sobre la losa, uno al lado del otro, cubiertos o semicubiertos por una 


sábana u hojas de diarios. 


-Vea, cerciórese -le instruyó el religioso-. ¿A quién buscaba? Sí, buscaba a 
alguien, como otros que iban circulando por entre aquellos cuerpos, atisbando los 
rostros deformados o ensangrentados. ¿A quién buscaba él? Buscaba a alguien que 


había formado parte de su vida, a alguien a quién había amado. No era ni había sido 
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su esposa, pero daba lo mismo, porque la amaba. Y más por este hecho que por el de 
estar próxima a serlo legalmente. Alguien a quién, además de haber amado, llevaba 
en sus entrañas una parte de ese amor, algo de él mismo y de ella. Dios mío, ¿y 
dónde estaba todo eso? No, no lo encontró Hánna en ninguno de aquellos cuerpos 
tendidos bajo las naves de la iglesia, ni tampoco en los de una atiborrada morgue 
adonde le llevaron al día siguiente, ni a través de los hacinamientos de los hospitales 
que recorrió, como otros, de una sala a otra, mirando y remirando, creyendo verla de 
pronto, decepcionándose luego, angustiado y presa de incertidumbre y de dolor. 
¿Dónde estaba? ¿Adónde había ido a parar aquella trágica noche, corriendo delante 


de él y llamándole? ¿Estaba muerta o viva, sana o enferma, herida o ilesa? 


Lanzando esforzadamente una edición de emergencia, un diario publicaba la 
lista de los muertos, heridos y desaparecidos, y Hánna se preguntó si debía considerar 
a Carmen entre estos últimos. Vagaba como un poseso de una parte a otra, haciendo 
averiguaciones, interrogando a quienes podía, dominado por la fatiga y el desaliento, 
afiebrado y famélico. Había enflaquecido considerablemente; su raído traje flotaba 
sobre su cuerpo; tenía los ojos hundidos. Transcurrían días enteros sin que probara 
bocado, ya fuese porque se olvidaba pedirlo o porque no lo podía lograr. Los 
abandonados bigotes se le doblaban pesadamente hacia la barbilla, destacándose 
sobre su macilento semblante, confundiéndose con la crecida y floja barba. Todo él 
parecía un espectro de lo que fuera hacía algunas semanas. Nadie, ni sus amigos, tal 


vez, le habrían reconocido. 


Una tarde, al entrar una vez más a un galpón que servía de improvisado 
necrocomio, se precipitó sobre un cuerpo destrozado y levantó, reconociéndola, la 


mano de Carmen hasta apretarla entre las suyas. 


Empezó a sollozar sobre aquel cuerpo deformado. Le abrió los párpados llenos 


de sangre y contempló sus ojos vidriosos, sin vida, sintiendo que se extinguía la suya. 


Pronunció su nombre con voz entrecortada, pero todo lo que dijo después, una 
mezcla de rezos y de sollozos, de súplicas y de lamentos le brotó en un tormentoso 
vendaval de palabras árabes que le llenaban el corazón y la boca, y todo aquello 
escapó de él como si le saliese la sangre a borbotones, arrodillado e inclinado hacia 


aquel cuerpo frío que ya hedía de putrefacción... 
Un religioso se detuvo al verle y le obligó a levantarse. 


-Hijo mío, es mejor que reces en lugar de llorar -exclamó. 
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Hánna lo miró con los ojos desorbitados; parecía un orate. 


- ¿Cómo dice? -preguntó-... ¡Ella morir]... Ella muerta! ¡Ella no vive más!... Yo 


querer a ella!... Ella darme un hijo! 


El religioso lo condujo a la sacristía. Allí le dio de beber agua y luego, más 
tarde, una taza de café con un panecillo. Hánna repetía, incrédulo, con los ojos 


extraviados: 


-¡Ella morir! ¡Yo quererla mucho!... 


28 


Los días grises y fríos fueron alejándose; una niebla matinal circundaba la 
bahía, mas luego se esfumaba y esplendía un cálido sol de primavera, que ya la 


anunciaba, aunque no llegase aún. 


Hánna había asistido al entierro de Carmen junto con otros cuerpos, en una 
fosa común. Nada parecía importarle ya e ignoraba qué le correspondía hacer. Comía 
y bebía en la cubierta del “Falke” o se alimentaba de las provisiones que se repartían 
en los puestos de socorro. Algunos heridos eran trasladados a la capital. Salían y 
llegaban trenes atestados de pasajeros, de sobrevivientes, heridos, deudos y amigos. 
Hánna estaba desvinculado del mundo y no sabía nada de sus amigos; eran ellos los 
únicos que algo tenían que ver con su vida en América; al menos, habían compartido 
las mismas vicisitudes para llegar a ella. Pero todo eso lo había olvidado Hánna, y 
caminaba como un sonámbulo, sin acordarse de nadie, obsesionado con el recuerdo 
de Carmen y de su cuerpo putrefacto e inconocible. Volvía a pasar una y otra vez 
delante de las ruinas de su establecimiento y escarbaba entre la montaña de cornisas 
y tejas, tratando de encontrar algún vestigio de su trabajo y de su pequeña 
prosperidad naciente, pero sólo había maderas quemadas y exterminio. ¿Qué debía 


hacer? ¿A dónde ir? 


Mientras vagaba una tarde con actitud demencial por las desoladas calles 


porteñas, se encontró, sin darse cuenta, en la estación de ferrocarriles. Iba a partir un 
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tren y la gente se abría paso para entrar en los vagones, casi todos llenos de 
sobrevivientes de la catástrofe, heridos, policías y personal sanitario. Los hombres 
cargaban sus enseres y vituallas, atados de ropa y atestadas valijas. Hánna se vio 
arrastrado por la muchedumbre, que lo precipitó, con los demás, al interior de uno de 


los últimos vagones. No hizo el menor esfuerzo por zafarse de aquel alud humano. 


No tardó en percibir el ruido y el movimiento del tren en marcha. Estaba en un 
mundo extraño, oprimido por gente desconocida, entre cestos de ropas, cabezas de 
gallinas y de pavos, faldas malolientes. Pequeñas criaturas lloraban en los brazos de 
su madre; algunos, de pie o sentados, ostentaban vendajes en la cabeza, cabestrillos 


y muletas. 


Atardecía; luego apareció el mar; las olas se estrellaban contra el roquerío, 
despidiendo gráciles espumas. Después se abrieron los cerros en el fondo del paisaje: 
una cadena gris amarillenta cuyas casas, destruidas en su mayor parte, devolvían sin 
embargo, una pincelada de oro al recibir los reflejos del sol en los fragmentos de las 
ventanas. Dijérase que nada había ocurrido. Todo parecía igual, como antes, en un 


ritmo de trabajo, de amor y de integridad. 


Era de noche cuando el tren arribó a la desolada estación de Yungay. Había, 
sin embargo, mucha gente: se escuchaban sollozos de alegría y desgarramientos. Se 
abrazaban unos a otros, lanzando nombres y adjetivos, que llegaban a los oídos de 
Hánna en sordina. Se sintió embestido por aquella masa humana y bajó a la 
plataforma. Era aquel tren, probablemente, uno de los primeros que llegaba desde 
Valparaíso después del terremoto. 


Solo, sin valijas, sin sobretodo y sin esperanzas, miró en derredor suyo sin 
saber adónde ir. Tenía catorce pesos en los bolsillos, toda su fortuna en América. 
Ignoraba hacia dónde debía caminar. ¡Si pudiese dar con sus amigos! Trató de 
recordar dónde habían instalado su establecimiento, pero todo en su mente era un 
caos. ¿Cuál era el nombre de la calle donde vivían? Fuad se lo había dicho en una de 


las cartas, pero no lo recordaba. 


Algunas casas yacían volcadas, pero no existía la tenebrosa desolación que en 
el puerto de Valparaíso. Además, se veía un gentío más denso y abigarrado; pero 
nadie se ocupaba de él. Caminaba, imitando a la mayoría, sin saber adónde. Sintió 
frío; le dolía la cabeza, le ardían las sienes. Anduvo durante cerca de una hora; los 
viajeros se habían dispersado; algunos habían subido a un tranvía o a coches de 


punto. 
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Hánna caminaba solo por las desconocidas calles de Santiago. Llegó 
finalmente a un sórdido barrio donde había puestos de fruta y figones. Envueltos en 
raídos guardapolvos, unos hombres pregonaban algo; sostenían un pequeño cesto, y 
Hánna vio que eran huevos y tortillas de rescoldo. Cruzó delante de una cocinería; el 
olor a frituras fue como un latigazo. Y sintió asco. Súbitamente, al ver a una mujer a su 


lado, se estremeció. 


Hánna la quedó mirando y ella sonrió en forma extraña. Deseaba huir de todo 
rostro humano; abominaba de ellos como un perro rabioso del agua. La mujer se 


aproximó, casi rozándolo: 


- ¿Está solo? -preguntó; tenía la voz gangosa; lo miraba con sus redondos ojos 
de pájaro nocturno. En medio de su malestar, Hánna tuvo aún fuerzas para responder. 
¿Qué deseaba con su insinuante sonrisa? Tenía la sensación de encontrarse en lo 
más profundo de una mina de carbón, a miles de metros bajo el suelo. Y no podía 
retirarse. ¿Qué le clavaba allí? ¿La mirada pegajosa de la mujer con su cuerpo lacio y 
largo; o su voz enronquecida de trasnochadas? Hánna temblaba, no sabía si de frío o 
de fiebre. Necesitaba acostarse, pero la soledad lo aterraba y de pronto pensó que 
quizá se sentiría feliz de sentir en la oscuridad aquellos brazos ceñidos a su cuello. 


¿Podría importarle ya algo en su vida? 


Ella lo condujo diestramente. La escalera era angosta. Precediéndole, ella se 
detuvo y lo miró con una expresión de hipocresía dulzona: ¿cuánto iba a ser? Hánna 
no debía pensar que era una pedigúeña, pero se conformaba con algo discreto. La 
repugnancia oprimió la garganta de Hánna y le pasó algunas monedas que le 
quedaban: dos pesos y sesenta centavos; la buscona atrapó el dinero, mirándolo al 
amparo de la mortecina luz de la escalera. Hizo un gesto despectivo. Con eso se 
harían dueños de la habitación. Dos seres hasta entonces extraños, unidos por el 


deseo y por dos pesos y sesenta centavos... 


La vio desnudarse en el estrecho cuarto. Se acercó, tiritando, hasta la cama, 
que era baja y crujía. La fiebre parecía crecerle dentro. Pronunció, en voz baja, 
palabras desordenadas y confusas. Deseaba estar a cien leguas de allí. En medio de 
su aniquilamiento se arrepintió de haber subido; pero en ese mismo instante la mano 
de la mujer comenzó a atraparlo, succionándolo; de pronto, ella se detuvo para mirarlo 


a los ojos, extrañada: 
-¿Qué le pasa? ¿Está hablando solo? 


Hánna movió la cabeza. 
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-Me pareció, ¿sabe? Tiene cara de enfermo. Mire, ¡la cara está caliente!... ¿De 


dónde viene? 


Los brazos de Hánna la rodearon con torpeza. Sintió el obstáculo de las últimas 


costillas: el cuerpo de la mujer se balanceó hacia atrás... 


Un golpe extraño en la nuca lo apartó repentinamente de ella. Fue como un 
martillazo dado desde atrás. Quiso gritar, pero la boca se le negó. Sus ojos cobraron 


una expresión de perplejidad suplicante y su cuerpo se tensó hacia atrás... 


La mujer exhaló un grito: Hánna era presa de extrañas convulsiones; con la 
boca cerrada y una mueca sardónica empezó a revolcarse en el suelo, como un 


epiléptico. 
Abrió ella la puerta y sus gritos llenaron el pasillo, llamando a grandes voces... 


Encarcelado en una rigidez extraña, Hánna no alcanzaba a oírla, tumbado en el 


suelo de aquella sórdida habitación, agitado, convulsiva y siniestramente... 


Lo habían puesto en una sombría y larga sala del Hospital de San Juan de 


Dios. 
El recinto estaba lleno de camas, de rostros extraños. 


Arrastrándose junto a los catres, una religiosa iba dejando las medicinas sobre 
las mesas de noche de cada enfermo. 


Aislado por un biombo, la cama de Hánna estaba en un extremo de la sala. 
Una enfermera de mediana edad, con luengas faldas que llegaban hasta el suelo, lo 
vigilaba de rato en rato, cogiéndole la muñeca y tomándole la temperatura. Poco 


después apareció un médico; tenía largos bigotes y usaba monóculo: 
- ¿Cómo sigue este? -inquirió. 


-La luz y el ruido le hacen daño -informó la mujer-; además, ha vuelto a tener 


convulsiones. 
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Poco después se acercaron otros médicos; uno de ellos cogió la cabeza de 


Hánna entre las manos, flexionándola hacia el pecho, observando sus reacciones. 
- ¿Cómo te sientes? -preguntó, tuteándole-. ¿Mejor? 


Hánna Nabal movió la cabeza en sentido afirmativo, penosamente. Su barba y 
su cabello sin cortar y sus largos bigotes le procuraban un aire envejecido. El relieve 


de los huesos se destacaba bajo la piel. 


-Está muy excitado aún -dijo el médico del monóculo-. Me parece que es un 


tétanos grave. ¿Cuándo ha tenido el accidente? 


-No se sabe -informó la enfermera-. Ingresó anoche, con ataques. Es 
extranjero, creo que turco. Tal vez ha venido de Valparaíso, del terremoto, a juzgar por 


la pierna vendada. 


Las horas se derramaron con lentitud. Crispábanse las manos de Hánna entre 
los cobertores; sus mandíbulas continuaban un tanto rígidas. Se despedía con el 
pensamiento de todo; una lasitud profunda, alternada con sus espasmos, lo sumergía 


en un vaivén martirizante... 


Tres días después, tras una agonía sin tregua, comenzó a sentir que sus 
mandíbulas se aflojaban; podía masticar y alimentarse. Intuía vagamente su salvación. 
¿A través de qué tenebrosos corredores había deambulado, debatiéndose con la 


muerte? 


Su conciencia fue recibiendo la luz en forma lenta: cual si despertase de un 
prolongado sueño entreabrió los ojos; y ya no sentía rígidas las manos; era como si le 
hubiesen cortado unas ligaduras, atado a ellas. Su garganta estaba libre y la voz se le 


escapaba como antes, sin obstáculos. 


Sin darse cuenta de lo ocurrido miraba en torno suyo con expresión de 


perplejidad. Trató de recordar, pero había una espesa muralla de niebla en su mente. 


Pocos días después, empezó a dar algunos pasos. Sostenido por la enfermera, 
los ensayaba como si fuesen los primeros de su vida. Temblaba el mundo ante sus 


ojos aún entorpecidos; se mareaba a cada paso que daba. 


Su mente fue despojándose de los muros de bruma hasta que se le agolparon 
los acontecimientos. Se acordó de Carmen, de su casa derrumbada y luego, 


vagamente, de la meretriz en la desconocida calle... 
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Se estremeció al recordarlo todo y su cuerpo se cubrió de traspiración. 


-¡lámmal! -articuló en su idioma-... ¡No debí desobedecer tu santa palabra!... 


Ahora estoy expiando mi culpa en América. ¡A/-lah se apiade de mí! 


Al volver a ponerse su ropa, le flotaba sobre el cuerpo; parecía un salvaje 
espantapájaros. Los largos cabellos, desordenados y resecos, le cubrían el cráneo, 


sepultándole las orejas. 


Cuando al fin salió a la calle, algunos días después, le pareció encontrarse en 
medio de un mundo que no le pertenecía. ¡Veía moverse tanta gente y pasar tantos 
carruajes! Los transeúntes lo miraban extrañados y algunos se detuvieron a darle unas 
monedas. Comprendió que lo confundían con un mendigo, y la verdad es que estaba 
muy cerca de serlo. ¿Hacia dónde debía ir? Echó a andar hacia las calles donde veía 
más profusión de establecimientos comerciales, en dirección al centro de la ciudad, 


pues recordaba que Fuad le había informado que allí estaba situado el de ellos. 


Despojado de emoción, cual un autómata, escudriñaba el interior de los locales 


y luego salía, repitiendo aquella operación durante horas. 


Eran los primeros días de septiembre; el aire era tibio y las calles estaban 
llenas de la reconfortante luz del sol, que esplendía en un cielo sin nubes. Trepados en 
un andamio, unos albañiles trabajaban en un edificio en construcción. Los vio Hánna 
profusamente. A ratos tenía miedo de perder el equilibrio. Tenía mucha sed; acaso 
aún estaba afiebrado. Había llegado al extremo de una calle y se detuvo, indeciso, 
atormentado. Ignoraba hacia dónde ir, a quién interrogar. Volvió sobre sus pasos, 
pasando ahora a la acera de enfrente, mirando, uno tras otro, los establecimientos de 


paquetería. 


Repentinamente, en medio de una agobiadora incertidumbre, al intentar 
devolverse de nuevo, vio, recortada en la penumbra de un estrecho local, la joroba de 
Yacúb, que estaba desempacando una pieza de tela. ¡Y Fuad estaba a su lado! ¡Y 
más allá Mitri, vestido con un guardapolvo! Fue este el primero que surgió desde la 


penumbra de la trastienda, acercándose hasta quedar a escasa distancia de Hánna. 
-¡Mitri! -suspiró Hánna, mientras Fuad gritaba desde el fondo: 
-¡Es Hánna!... ¡Hánna!... 


-¡Hánna! -aulló Mitri, cogiéndole por los hombros, contemplando, incrédulo sus 


facciones, abrazándole, mientras Yacúb y Fuad trataban de hacer lo mismo-. ¡Eres tú, 
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Hánna, por todos los santos!, ¿eres tú? ¡Oh, Hánna, de dónde vienes, por el amor de 


Dios? ¿Qué ha sido de ti? 
-¡Hánna, hermano! -comenzó a llorar el pequeño Fuad, temblando. 


-¡Te creíamos muerto! -articuló Yacúb, incrédulo aún-. ¡Yo y Mitri hemos ido a 
ese maldito puerto en tu busca, y solo hallamos las ruinas de tu local! ¡Creíamos que 
habías quedado aplastado bajo él, pero no estabas ni entre los muertos ni entre los 
heridos!... ¡No sabíamos dónde estabas! ¡Te hemos buscado hasta en los infiernos!... 
Pero, cuéntame, ¿dónde has estado? Oh, Hánna, hermano, ¡no llores, que todo se 
arreglará! ¡Ya sabemos que lo has perdido todo, lo hemos visto!... Pero ahora estás 
aquí... ¡estás aquí, Hánna!... Pero, por todos los demonios, que pareces un salvaje... 
¡Vamos, Fuad, anda a preparar café o lo que se te ocurra! ¿Oyes? ¡Y vierte dentro 


toda la cantidad de árak que puedas! ¡Tráelo en seguida! 


-¡Lo he perdido todo! -sollozó Hánna-. ¡Todo!... ¡No me ha quedado nada!... 
¿Comprendes? -repetía, inundado de lágrimas su demacrado rostro-. ¡Solo me queda 


lo que llevo puesto!... 


Y empezó a relatar cuanto le había ocurrido. Sus conterráneos lo escuchaban 
inmóviles, como en suspenso. Fuad había traído una botella de aguardiente, y rehusó 
preparar café para no perderse una palabra de las que salían, temblorosamente, de 
los resecos labios de Hánna. Le dieron de beber algunos tragos, y Hánna prosiguió, 
más animado, el relato de sus vicisitudes, repitiendo sin cesar, transido de zozobra y 


desolación: 
-¡Lo he perdido todo! 


-¡Te ayudaremos! ¡Será como si hubieses estado con nosotros! -le interrumpió 


Fuad-. Lo estarás, como antes. 


-¡Trabajaremos los cuatro juntos! -apoyó Yacúb, limpiándose las lágrimas de 


sus mejillas picadas de viruela. 
-¡Sí! ¡Te ayudaremos! -aprobó Mitri-. ¡No te preocupes! 
Enflaquecido y sucio, Hánna repetía, sin embargo, lastimera y sombríamente: 


-¡Ya no!... ¡Ya no, hermanos!... ¡Ya no!... 
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30 


He aquí ahora las calles de Santiago donde un ritmo vigoroso refleja la huella 


civilizadora del tiempo. 


Todo parece haberse transformado, y en este año de 1912 en que nuevos 
edificios proyectan sus sombras sobre las calles concurridas, una abigarrada 


turbamulta, diferente y apresurada, cruza en todos sentidos. 


La esperanza ha tejido su nueva urdiembre, y el nombre de Hánna Nabal está 
ahora grabado sobre un letrero en lo alto de su establecimiento de paquetería, en la 


calle de las Rosas: 


LA JERUSALEM 


Tienda y Paquetería 
de 


JUAN NABAL 





Con él está su hermano Jalíl. Ha venido también a América, envalentonado por 
las cartas de Hánna. Este ha olvidado ya, al parecer, su pasado sombrío, recuperando 
su destino y sus esperanzas. Alentado por sus tres compañeros de viaje, ayudado 
material y moralmente por ellos, hele aquí ahora, independizado como en el puerto de 


Valparaíso. 
Han pasado la treintena. 


Jalíl, alto y calvo, con los ojos un tanto hundidos bajo las espesas cejas, es, 
apenas, un reflejo de aquel holgazán mozalbete de Belén a quien arrebataban 
frecuentes e incontrolables impetus. Lleva un espeso bigote y sus brazos son largos, 
tal vez demasiado largos. Ensortijada pelambrera circunda su calvicie, que hace 
recordar la de su padre. A su lado, Hánna parece un adolescente: conserva la 


amplitud vigorosa de sus cabellos surcado por finísimas hebras grisáceas. 


El pensamiento de Hánna no puede alcanzar hasta su tierra sin que le 


sobrecoja la tristeza: su madre, dentro de sus recuerdos, ha muerto una tibia mañana 
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de mayo de 1910, y esta noticia llegó temblando desde oriente en una nerviosa carta 
que le escribió su padre, detallándole sus padecimientos. Decrépita y extenuada de 


vómitos, recordaba a su querido hijo ausente, deseando verle antes de morir. 


“Pronunciaba tu nombre, querido hijo, y hubiera querido llamarte, pero estabas 
tan lejos de ella y de todos nosotros. En medio de su delirio creyó una noche que te 
acercabas y extendió los brazos para abrazarte... Se me desgarraba el corazón 


viéndola, sintiéndome impotente contra la voluntad de Al-lah...”. 


Hánna se vio lanzado a un dolor que parecía no tener tregua. Las palabras que 
su madre pronunciara tantas veces -“¡si no se lo lleva el mar me lo arrebatará esa 
maldita América!”- resonaban en su cerebro como si acabase de oírlas después de 
trece años. “Sí, pensaba Hánna, tenía razón: ¡no me volvería a ver más! ¡Tenía razón, 


Dios mío, la tenía...!”. 


Vistió de negro a través de dos años, y aquel dolor hacía destacar con más 
fuerza la palidez de su rostro. Fue poco tiempo más tarde cuando su padre le anunció 
que Jalíl había resuelto trabajar con su hermano en América. En Belt-Láhem no había 
prosperidad, y eran demasiado alentadoras las palabras de Hánna acerca de la 
marcha de los negocios para que Jalíl pudiera vacilar en partir a América a hacer 
fortuna. Se había casado hacía tres años con la hija de un labrador y tenía un retoño, 
Atalah, que había nacido con un labio leporino. Amábalo sin embargo Jalíl por sobre 


todo y estaba dispuesto a labrar para él una fortuna al lado de su hermano. 


Habíale este informado de cuanto le ocurriera en América, del terremoto que le 
había dejado en la calle y de la ayuda otorgada por sus amigos Mitri, Fuad y Yacúb. 
Pronto, en menos de tres años, había recuperado cuanto había perdido en la 
inolvidable y terrible noche de agosto de 1906, y no tardó la prosperidad en 
acompañarle. Empezó a relacionarse con los demás compatriotas, cuyo número crecía 
paulatinamente. Volvió a gozar de ventajosos créditos y a ser apreciado, pues cumplía 


sus deudas con puntualidad y la honradez guiaba sus actos. 


La adversidad parecía haber curtido su alma. La enfermiza timidez de otros 
años había cedido paso a una firmeza en sus decisiones y un amplio sentido de 
tolerancia. El recuerdo de Carmen ensombrecía sus horas y extrañaba su ternura y su 
vigilante abnegación. Sus amigos, enterados de su desgracia, habían respetado su 


tristeza y nadie, ni siquiera Mitri, osó mencionar el nombre de ella. Hánna comprendió 
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que más allá de ese silencio de Mitri estaba su sentimiento de culpa por haberla 


ofendido aun sin conocerla, pero también Hánna lo había olvidado. 


Jalíl tenía un aspecto demasiado pintoresco para que pasara inadvertido. Su 
estampa era desgarbada y su lenguaje inteligible, lo cual ofrecía un excelente blanco 
para las mofas y los dicterios, como los habían sufrido Hánna y sus amigos en un 
comienzo. Reíanse delante de sus narices cuando lo oían chapurrear el español, 
idioma que no podía entrarle en la cabeza. Estos incidentes amargaron su vida a tal 
punto que no tardó en arrepentirse de haber salido del lado de su padre, adonde había 
dejado a su mujer y a su hijo, a quienes esperaba traer junto a él cuando ganase algún 
dinero. Pero la vida no era demasiado fácil para él en América y todos parecían 


mofarse de su figura y de sus palabras. No cesaba de decir a Hánna: 
-Hermano, regresaré al lliblad, pues en América no me acostumbro. 


Hánna procuraba alentarlo, asegurándole que análogas humillaciones habían 


tenido la mayoría de los inmigrantes en un comienzo. 


-Me avergúenza enfrentarme con la gente y hablarla, y de ese modo jamás 
aprenderé este maldito idioma -lamentábase Jalíl. 


Escribía continuamente a su mujer y sus ojos se llenaban de lágrimas cada vez 
que recibía respuesta. Igual ocurría cuando alguien mencionaba a su hijo, a quien 


esperaba convertir en un hombre de provecho, o quizá en un personaje. 


-¡Mi pobre hijo Atalah necesita de mi presencia! -suspiraba- ¡Si pudiese traerlo 


conmigo! 


La nostalgia de su tierra comenzaba también a agobiarlo, como a todos los que 
de allí habían venido. Además, en Belén habíanse deslizado sus años en la molicie, 
entre el taller de su padre o en casa de su cuñado Búlus, que estaba cada día más 
sordo. Luego, en cuanto tuvo mujer, la vida le pareció demasiado sencilla, y su 
sensualidad, acrecentada por el clima, le tornó abúlico y voluptuoso. Su mujer no tenía 
carácter; parecía haber nacido solo para entregarse a su marido y para aguardar los 
hijos que A/-lah le enviase. La vida en América fue así pareciéndole áspera e infeliz. 
Ayudaba a su hermano en la paquetería, pero le repugnaba entendérselas con la 
gente en un idioma que se le antojaba cada vez más incomprensible. Por lo demás, no 
hacía muchos esfuerzos por superarse, lo que contrastaba con la acuciosidad que 
Hánna desplegaba en pulir su dicción. 
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-Si no te empeñas -explicábale este- no arribarás nunca y serás siempre un 


pobretón, y tu hijo Atalah renegará de ti. 


-¡Ay, hermano, calla! -deteníale Jalíl, presa de angustia-. ¡No menciones 


siquiera esa desgraciada posibilidad! 


Y aquella sombría predicción parecía azuzarlo: entonces se afanaba en su 
trabajo y en su lenguaje, aunque esto último con escasos resultados. Recurría a 
Hánna para preguntar el precio y el significado de lo que los parroquianos pedían, y 


Hánna debía repetirle dos o tres veces para que entendiera. 


Cierta vez en que quedara solo unos momentos en el local, una señora tuvo 
que dibujarle con un lápiz lo que deseaba comprar, pero ni aun así la cosa pudo 
marchar adelante, pues Jalíl tenía invencibles dificultades para acertar con el precio y 
poder decirlo a aquella clienta, la cual, fastidiada, terminó por marcharse a otro sitio. 
Hánna, que entraba en ese momento, de regreso de una diligencia bancaria, le 
preguntó si había vendido algo a aquella mujer. Jalíl, que aún estaba irritado, trató de 
cambiar el tema, y finalmente, ante la insistencia de su hermano, levantó los brazos, 


bufando, fuera de sí: 


-¡Se ha marchado sin comprar!... ¡No he podido entenderla, maldita sea! Ya 


sabes que soy un inútil, y jamás aprenderé este condenado idioma de América. 


-Peor para ti -rió Hánna, y encendió un cigarrillo, sin alterarse. 
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Nuevos emigrantes árabes, de Palestina, Siria y el Líbano acudían a América, 


dispersándose por el norte y sur del país. 


Los había cristianos y musulmanes, aunque prevalecían los primeros. Llegaban 
a aventurar o para reunirse con otros, amigos o parientes, que les habían precedido, y 
todos cargados de esperanzas y de ambiciones, con la imaginación poblada de 
monedas de oro y de prosperidad. Descendían en todos los puertos de América y su 
aspecto inconfundible, su lenguaje abigarrado y tosco les hacía blanco de la curiosidad 


y de la ironía en la mayor parte de los lugares donde se encontraban. Algunos criollos 
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los consideraban como una maleza, no desperdiciando coyuntura para exteriorizar su 
encono contra ellos; pero los emigrantes continuaban trabajando y terminaban por 
querer a esta América donde sus hijos nacían, crecían y se educaban. Estos, a su vez, 
acababan amando a dos patrias: aquella en la que habían nacido y la de sus padres. 
Pero no siempre era así y los había quienes se avergonzaban de su origen, 
ocultándolo delante de sus amigos y condiscípulos, en la calle y en las escuelas, 
asegurándoles, por ejemplo, que sus padres eran griegos o rumanos: De ese modo 
creían evitar malos ratos al descubrirse aquella vilipendiada nacionalidad. Los 
llamaban irónicamente ¡turcos! Mientras se desternillaban algunos de la risa, imitando 
su manera de hablar. Los había quienes al pasar delante del establecimiento de sus 
padres o parientes, fingían desconocerlos por temor a que sus amigos se rieran o se 
burlaran al ver a alguno de los suyos vendiendo miriñaques o medias de seda. 
Contados eran los que los llamaban prudente y acertadamente árabes o escuchaban 


su conversación sin reírse, aunque fuese para sus adentros. 


A fines de aquel año, Yacúb volvió a sentirse mal del estómago y tuvo que 
abandonar su trabajo. Entonces se pensó en deshacer la sociedad que tenía con sus 


amigos Fuad y Mitri, lo que hicieron, en efecto, a fines de 1913. 
Por ese tiempo Mitri declaró: 


-El negocio al detalle es esclavizado. Más útil es la venta al por mayor. A ella 


me dedicaré. 
Y así lo hizo. 


Dos mes más tarde tenía instalada una oficina y él era el amo de ella y daba 
órdenes a sus empleados. Trabajaba hasta muy tarde en la noche y ganaba 
abundante dinero. Proveía mercancías a muchos establecimientos, no solo de la 


capital sino del interior. 


La desmembración de la sociedad no tuvo, en cambio, el mismo saludable 
resultado en Fuad. Al tornarse independiente, no atinaba qué hacer y solía perder 
dinero en las tímidas empresas en que lo colocaba. Había nacido para recibir órdenes, 
no para impartirlas. Carecía de impulsos comerciales y otorgaba créditos a quien se lo 
solicitaba. Engañábanle los intermediarios proporcionándoles mercaderías de segunda 
clase o averiadas. Avergonzado de su retroceso, ocultábalo a sus amigos, asegurando 


que sus asuntos marchaban favorablemente. 
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Entretanto, yacía Yacúb postrado en cama, presa de intensos dolores. 
Murmuraba contra los médicos y el temor de morir lo obsesionaba, amargando su 


existencia. 


-¡Condenado destino! -se desahogaba-. Mi úlcera es una pesadilla. ¡Nuestros 
cuerpos se descomponen antes de bajar a la tumba! No somos más que gusanos 


roídos por otros gusanos. 


Había envejecido prematuramente. Sus débiles cabellos estaban cenicientos; 
había cumplido cuarenta y sentía el peso de ellos como una losa. Su giba parecía más 
aguda y su voz era fatigosa. Era, decididamente, un hombre desprovisto de atractivos 
físicos. Había juntado una buena fortuna, pero se sentía frustrado. Evocaba su llegada 
a América, miserable y desconocido. Poseía ahora una sólida cuenta bancaria, mas 
sus ilusiones estaban tan maltrechas como su estómago. Del amor solo conocía aquel 
remedo que saciaba como cuando se acude a un grifo a calmar su sed. Todo lo demás 
no pertenecía a su vida, y en esta solo había facturas, calcetines y notas de venta. 
Cuando la nostalgia o el remordimiento aprisionaban su espíritu, se desahogaba 
comiendo pesados guisos y bebiendo licores, de los que se hartaba mientras su 
estómago los aguantase. La nostalgia de su tierra lo roía día y noche. “Tengo que 
regresar a Beit-Yala” -se ordenaba a sí mismo. Sí, algún día habría de retornar al lado 
de su vieja madre, que lo llamaba inútilmente a través de las cartas que sus vecinos o 
su prima Azize escribían y leían por ella, pues jamás había ido a la escuela. Para ella, 
Yacúb debía ser aún un muchacho, el mismo que la abrazara al despedirse, hacía 
cerca de tres lustros; aquel que vendría sorpresivamente de América trayéndole 
riquezas. Vendría a redimirla de su soledad y a acompañarla en sus últimos años, al 


lado de la mujer que para él eligiera allí en Tierra Santa. 
Cierta vez Yacúb se acercó donde su amigo Mitri y le dijo: 


-Querido Mitri..., he pensado en que ya no soy tan joven y debo casarme para 
llevar un hijo a mi anciana madre. Ella se pondrá dichosa de tener un nieto a quien 


acariciar. 


Lo miró Mitri con extrañeza; detuvo su mirada en aquella fea joroba y en su 
rostro picado de viruela, y la piedad lo acosó, sin poder evitarlo. Parecía recién darse 
cuenta de los escasos recursos físicos de su querido Yácub y de los estragos que el 
tiempo había hecho en él. Pareció contemplarse también secretamente dentro de sí 


mismo; pensó en la inconsciente velocidad con que se deslizaba la vida. El también 
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sin darse cuenta, envejecía. Se había preocupado solamente del dinero, como Yácub. 


No podía compadecerlo sin compadecerse. 
Con voz equívoca, respondió Mitri con estas palabras: 


-Estoy de acuerdo, querido Yacúb. Tu idea me parece sensata. Creo que 


debes pensar en buscar mujer y tener descendencia. 


Pusiéronse entonces a dar vueltas al problema para dar con una compañera 
para Yacúb. ¿Dónde debían buscarla? Ahí estaban sus compatriotas a lo largo del 
país, fructiferamente. Debía ser una mujer que no fuese demasiado joven ni muy 
presumida, pues las armas de Yacúb no eran fuertes.- A excepción de su dinero y de 
su alma bondadosa, ¿qué podía ofrecer? Tal vez era demasiado poco para lo que una 
mujer anhela, y este pensamiento le amargaba. ¡Si al menos no fuese gibado! Pero el 
destino estaba hecho así; Al-lah, que le había obsequiado aquella joroba, le pondría 


seguramente en el camino de la mujer adecuada a su destino. 


Por fin, un día apareció Mitri anunciándole que le iba a presentar a la mujer que 


parecía destinada a ser su compañera. 


-Tengo relaciones comerciales con tu padre -le informó- y me han invitado a su 
casa. ¡Y son de Beit-Yala, querido! O sea, estamos en familia; ¿podrías haber 
deseado algo mejor? Anduve sondeando al viejo y pareció estar conforme. Iremos el 
domingo; pretextaré hablarle de unas mercaderías que me ha solicitado y así podrás 


conocer a tu amada. 
- ¿Cómo es? ¿Cómo es su nombre? -inquiría Yacúb, emocionado. 
-No te impacientes, querido, ya la verás con tus propios ojos. 


Aquel día, Yacúb se había puesto un traje color marrón, zapatos nuevos 
acharolados, y una vistosa corbata sobre el alto cuello duro. Su cara estaba 
rabiosamente rasurada, y en la nerviosidad se había dado unos cuantos tajos en la 
piel. Temblaba como una hoja. ¡Qué diantres! ¿Acaso era un niño para estar nervioso 
de esa manera, y todo por una mujer? ¡Bastantes había conocido ya en su vapuleada 


vida! 


La misteriosa candidata a compartir su existencia vivía en el viejo barrio de 
Recoleta, en una casa de dos pisos. Era una tarde soleada. Siguiendo a Mitri como un 
perro faldero, Yacúb sentía latirle violentamente el corazón. La esperanza de tener 


pronto una mujer legítima daba alientos a su espíritu. 
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Poco antes de entrar, Mitri se detuvo para recomendarle: 
-Habla lo menos que puedas y no escupas en el suelo. 


Entonces golpeó y poco después salió a abrir un hombrecito esmirriado, de 


escasa estatura, de hirsutos bigotes; tenía un ojo inutilizado por el tracoma. 


- ¡Bienvenidos! -exclamó, saludando a Mitri calurosamente con voz amable y 


ronca-. ¡Adelante, hacedme el favor! 


Mitri le presentó a su amigo Yacúb; pasaron a una sala de recibo donde había 


un piano, un táule* y en las paredes, tapices con motivos orientales. 


“¡Ojalá sea ella la que toque el piano!” -pensó Yácub. Tenía los nervios en 
tensión, y a pesar de que la figura del viejo le había chocado, estaba impaciente por 
conocer a su dulcinea. Observaba las paredes, creyendo verla en alguna fotografía, 
pero solo descubrió una en la que aparecían los padres en el día de la boda en 
Palestina: ella con un grotesco velo que la cubría por delante hasta las cejas y él 
cómicamente erguido sobre los pies para estar a la altura de su esposa, pues 


escasamente le llegaba a los hombros. 
-¿No trabajáis juntos? -preguntó el viejo, acercando una silla. 


Mitri se apresuró a explicarle que estaban independizados desde hacía algún 
tiempo, pero que habían sido socios anteriormente. Luego se pusieron a hablar de 
mercancías, de importaciones de París y terminaron haciendo recuerdos de la patria. 
El viejo, cuyo nombre era Boutrus Fajhaz, hablaba deprisa y chasqueaba la lengua 
con frecuencia. En ese momento apareció su mujer; era alta y canosa. Avanzó en 


silencio, casi pisándose la falda. 
-Afife, ¡estos son nuestros amigos! -exclamó, presentándolos a su esposa. 


- ¡Bienvenidos a nuestra casa! -saludó la mujer, sonriendo. Se sentó al lado de 
su marido e hizo algunas preguntas de cortesía, aprovechando para observar a Yacúb. 
Este sentía el peso de aquellos ojos y le daban ganas de marcharse. Estaba callado 
como un tonto y sintió que su giba había crecido un par de metros. Entonces la mujer, 
excusándose, dijo que iba a buscar un poco de licor y desapareció en forma 


silenciosa. 


1 
Juego como el de damas, con dados. 
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Yacúb intuyó que se acercaba el momento; sintió aumentarle la nerviosidad. 
Pronto escuchó unos pasos y apareció nuevamente la mujer trayendo una bandeja 
con aguardiente y galletas de champaña. Tras ella, vio una nariz muy larga sobre un 


rostro extraño y un par de ojos sin pestañas que miraban ansiosamente hacia la sala. 
Mitri y Yacúb se pusieron de pie. 


-¡Os presento a mi hija Nabía! -murmuró el anciano, tosiendo, temblándole el 


ojo enfermo. 


Yacúb sintió que un hielo despiadado le entraba hasta los huesos. Estaba 
delante de una muchacha alta y feísima; era recta como un poste, liso el pecho y las 
caderas anchas; parecía una mala criatura; además, tartamudeaba al hablar y le 


faltaban algunos incisivos. 


Sintió una ira incontenible e impulsos de abofetear a Mitri; mientras más miraba 
a aquella desgraciada criatura más evidente era el fracaso de su existencia. ¿De modo 


que eso estaba bien para él? 


Nabía estrechó la mano de ambos visitantes; evitaba sonreír para no dejar al 
descubierto el vacío de sus dientes, frunciéndolos en un visible y desagradable 
esfuerzo, pero no podía evitar que al hablar se le notasen. Había quitado la bandeja de 
su madre y fue ella la encargada de ofrecer licor a los dos recién llegados, espiando, 
de hurtadillas, a aquel que no ignoraba había venido para conocerla. Era probable que 
ambos estuviesen haciendo análogo raciocinio. Un terrible deseo de desaparecer de 
allí se apoderó de Yacúb. Hacía esfuerzos por mantener la conversación, contestando 
distraídamente las preguntas que le hacían, pero su pensamiento estaba lejos. Miraba 
a Mitri y sentía quemársele la sangre. Pero quizás, pensaba desolado, él tenía razón. 
¿Podía acaso pretender otra cosa? Era feo y tenía una joroba; sus vísceras estaban 
rotas y no tenía instrucción alguna; ignoraba de cuántas partes estaba formada la 
tierra y cómo nacían y vivían los seres humanos. Solamente poseía algún dinero, pero 


ahora comprendió que no le serviría de mucho. Sí, no podía exigir otra cosa en la vida. 


Aquella visita no se prolongó demasiado. Ya en la calle, Yacúb dio escape a su 


abatimiento, enrostrándole el engaño de que había sido objeto. 


- ¡Parece un pecado mortal! -se desahogó-. ¿Por quién me has tomado? ¡Me 


enfermaría conviviendo con ella toda la vida! 


-Yacúb, ¡escúchame! -intentó Mitri, con voz culpable. 
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-¡Déjame en paz! ¡Malditas sean todas! 
-Yacúb, ¡no seas estúpido! -insistía Mitri-. Tal vez sea un poco fea, conforme... 
-¿Un poco? 


-...Pero su alma es noble y hacendosa, ¡créeme! Después que la belleza se 
extingue, ¿qué queda, querido? ¡Nada! ¡Sólo el alma es lo que vale! ¡Créeme, Yacúb, 


para ti!... 


-¡Para mí! ¡Eso es!... -le interrumpió-. Ya lo sé; pero así me pudra no aceptaré 
vuestra intervención ¡Viviré solo y me acostarán en la tumba con todo mi dinero, hasta 


que se pudran los billetes junto a mis huesos! 


Mitri lo miró con irritada tristeza. 
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Algunos días después, Yacúb empezó a descomponerse. Llevábase la mano a 
la boca del estómago y vomitaba penosamente una sangre negruzca. Lo condujeron al 


hospital, blanco como la tiza. 


Aquello parecía el fin. Rodeándole presa de zozobra, estaban sus inseparables 
amigos junto a su lecho, conteniendo el llanto. Los ojos de Yacúb parecían despedirse 
de la vida. Jalíl Nabal, tembloroso de pánico, estaba también allí con un traje grotesco, 


dando vueltas a un sombrero, nerviosamente. 


Durante dos días, la desesperación no abandonó a ninguno de sus amigos. El 
médico informó que era preciso darle sangre, a lo cual se ofrecieron todos a un mismo 
tiempo, esperanzados de poder hacer algo por él. Pero he aquí que únicamente la de 


Fuad servía, pues era del mismo grupo que la de Yacúb. 


Le acostaron entonces a su lado, extrayéndole medio litro de sangre que fue a 


ocupar las exhaustas ventas de Yacúb. 


A través de una interminable semana de padecimientos, la vida de Yacúb se 


vio empujada, vacilante, por el camino que bordea la eternidad. Lloraban a su vera sus 


115 


amigos viéndole extinguirse. Rezaban en voz baja, mirándose entre sí tristemente. 
¡Yacúb iba a morir solo, y su madre estaba demasiado lejos, esperándole quizás día 
tras día! ¡El inolvidable y hosco Yacúb, compañero de penurias, con su gruesa voz 


irritada y su secreta tragedia, jadeaba delante de la muerte! 


Pero, una vez más, esta cruzó por su lado y se alejó, cual compadecida de sus 
tribulaciones: Algunos días más tarde se volvió a oír su voz en la sala donde la tenían. 
Sus apagados ojos miraron en torno suyo con aire absorto. Dijérase un cadáver que 
volvía al mundo. En su desencajado semblante resaltaban las indelebles huellas 


variolosas y sus labios, resquebrajados y secos, parecían hinchados y deformes. 


Lo llevaron a la casa, una espaciosa casa que compartiriían los cinco, y allí lo 
recostaron en el lecho al que no pensaba volver; pero ocurrió que algunos días más 
tarde, al regresar Jalíl a buscar algo que había olvidado, lo encontró en pie, 


enjabonándose la cara con una brocha de afeitar. 
Incrédulo, le gritó, con voz ronca: 


-¿Has perdido la razón, Yacúb? ¡Los médicos te han prohibido levantarte! 


Vuelve a la cama. 


-Debo ir a mi negocio -contestó Yacúb, tranquilamente-. Está cerrado desde 


hace días y hay que atenderlo. 


Se limpió la cara con una toalla y examinó su dentadura en un espejo de 


bolsillo. Le flotaba el traje sobre el enflaquecido cuerpo. 


-¡Te enfermarás, Yacúb, si sales! -exclamó Jalíl, tratando de retenerlo, sin 


saber si debía impedírselo a la fuerza. 


-Déjame, Jalíl -dijo Yacúb, apartándolo sin brusquedad-. Soy mayor para saber 


lo que hago. Créeme, querido, no hay nada que valga la pena en la vida. 


Faltaba poco tiempo para Navidad. El comercio se veía agitado por un 
esperanzado aire de jolgorio que corría como un suave vientecillo. Los niños 
aguardaban al viejo Noel con sus algodonadas barbas, pero no comprendían con 
claridad por qué acudía cada año tan abrigado, puesto que el tiempo era caluroso. Sin 
duda, venía caminando desde muy lejos, tal vez desde las calles de Noruega o de 


Siberia. 
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Yacúb volvió a atender sus asuntos comerciales, desobedeciendo instrucciones 
y amenazas de médicos y amigos. Desde que se disolviera la sociedad que tenía con 
Mitri, habíase quedado él con el establecimiento de paquetería, en la calle del Puente, 
mientras Fuad depositaba sus mercancías en un pequeño local de la calle de San 
Pablo. Pero a Yacúb parecía ahora darle lo mismo que los clientes compraran o no; 
una extraña negligencia y apatía llenaba sus actos. No consignaba las ventas y solían 
olvidársele las fechas de los vencimientos de sus deudas comerciales. Caminaba a 
pasos lentos y parecía tener frío, pues se abrigaba en exceso, a pesar del tiempo 
caluroso. Se recogía muy temprano, echando llave a la puerta. Nadie sabía qué hacía 
adentro; una vez Fuad aseguró que había escuchado llanto en medio del silencio de la 


habitación. 


-¡Ha cambiado desde aquella desilusión en la casa de Fajhaz! -explicaba 
Hánna-. No debió Mitri llevarle allí. El corazón de un hombre es como un explosivo; 


puede en cualquier momento estallar. 


Llegó así el Año Nuevo, y, unidos una vez más, celebráronlo los cinco 
compatriotas en alegre tertulia, descorchando algunas botellas y sumergiéndose en 
recuerdos del terruño. Jalíl Nabal bebió hasta que la embriaguez lo puso en estado 
lamentable. Al verlo desbarrar y hacer arcadas entre risas y juramentos estruendosos, 
Hánna se le acercó a reprocharle sus excesos, recurriendo a la mágica advertencia 


relacionada con su primogénito: 


-¿Qué diría tu hijo Atalah si te viera así? ¡Su padre, de quien lo espera todo, 


borracho en América! ¡Lloraría de verguenza! 


- ¡Calla! -bramó Jalíl-. ¡No digas eso ni en bromal!... ¡Mi adorado hijo Atalah no 
se avergonzará nunca de su padre! ¿Has oído? ¡Por él he venido a América a trabajar 
como un perro, luchando con este condenado idioma! -y se echó a gimotear 
grotescamente. Yacúb, que también había bebido, lanzaba, a su vez, incoherencias; 
sus apagados ojos estaban llameantes. Mitri intentó arrebatarle algunas botellas de 


árak, pero Yacúb lo apartó rudamente: 


-Aléjate de mí -aulló-. ¡Eres como una sombra en mi vida! -y cual desafiándole, 


se puso a beber desde la misma botella. 


“Se está matando -se decía Mitri-, está buscando su propia destrucción. ¡A/-lah 


tenga piedad de él!”. 
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Al día siguiente, Yacúb quedó durmiendo hasta media tarde. Tenía los ojos 


hinchados y sus dedos temblaban. 


- ¡Puede venirle un nuevo ataque! -predijo Fuad, mirándolo con una mezcla de 


compasión y de miedo-. ¡Quizá debamos llamar al médico para que lo revise! 


-Alguna vez reventará como un perro -proclamó Mitri, sin poder disimular su 
impaciencia. Luego, como arrepentido, añadió, con voz equívoca-. Pero ha sido él 
quien se lo ha buscado. ¡Tanto peor para él! ¿Qué no hemos hecho para disuadirle de 


sus excesos? 


No tardó Yacúb en sentir agudas molestias al vientre, pero a quien trataba de 
preocuparse de ellas lo despedía en forma destemplada. Hánna parecía ser el único 
capaz de apaciguarlo. Al verlo aparecer, lo abrazó, balbuciendo, con voz entrecortada, 


aún ligeramente estropajosa: 


-¡Ay, hermano Hánnal! ¡Soy un infeliz! Me acorraláis como a una hiena y mi 
¡ ¡ 


corazón no está en paz... Díme: ¿quién ha hecho el mundo de esta maldita manera? 
-¡Ten paciencia, Yacúb! Todo en la vida se arregla. 


-Sí, ¡es verdad!... ¿tiene arreglo esta joroba condenada? ¿Se puede hacer más 
pasable mi rostro repulsivo? ¡Ah!; te callas porque eres apuesto; las mujeres están a tu 
alcance; te besan con placer. En cambio a mí... ¡cuando les arrojo unos billetes!... ¿No 


es esto asqueroso? 


Había echado nuevamente por la borda sus regímenes. Engullía cecinas, se 
hartaba de frituras y rellenos, y descorchaba sin tregua botellas de vino y de 
aguardiente. Dijérase, al verle, de alguien que se despide de la vida, agotando sus 
últimas horas. Cuando no se acostaba temprano salía solo -rehusaba que le 
acompañasen- hacía los barrios más tenebrosos de la ciudad y llegaba, generalmente 
bebido, cerca del amanecer. Más de una vez su paquetería permaneció cerrada, y 
ninguno de sus amigos se atrevía a reprochárselo, ni siquiera Hánna, pues sabían lo 


que les esperaba. 


Cierto día recibió una carta de Palestina. Al reconocer la letra de su prima 
Azize, que era quien escribía en lugar de su analfabeta madre, un salvaje júbilo se 


apoderó de él. Empezó a leerla delante de los demás, repitiéndola hasta fatigarlos. 


-¡Es de ella! -pregonaba-. ¡De mi adorada madre! ¡Está deseosa de verme y su 


corazón está delicado... ¡Ella está enferma, y aquí me tenéis en esta maldita América, 
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sin poder aún regresar a su lado para abrazarla hasta que mis huesos crujan! -se 
detuvo, pensativo, y agregó, con voz abrumada-: Dice también, ¿sabéis?... que ya 
debo casarme, que desea verme regresar con una mujer y un hijo... ¿Qué os parece 


esto, hermanos? -agregó, con la mirada opaca-. ¿No es sublime? 


Aquella noche, se acercó a Mitri y, confusa y entrecortadamente le repitió su 


idea de casarse, pues deseaba regresar al lliblad: 


-¡No me acostumbro en América, querido!... He pensado volver, ¿sabes?... 
Volver donde mi madre, para abrazarla... Pero, quizás, estaba pensando... 
¡Demonios!... cómo decirte... Pensaba que debería complacerla, y llevarle a mi mujer 


y mi hijo, quiero decir, a los que A/-lah me diese... ¿entiendes? Llevarle... 
-¡Te entiendo, Yacúb!; sigue... 


-... Podría, tal vez, claro está, casarme allí, en el /liblad, pero me habría 
gustado, ¿entiendes? Complacer a mi querida madre, y llegar con un retoño, como ella 


lo ha soñado... 
Mitri lo miró con inquietud. 


-Querido Yacúb, por fin piensas sensatamente -comentó por último-. Creo que 
la idea es buena. ¿Quieres que te acompañe este domingo a pedir la mano de Nabía 


Fajhaz? 
Lo vio empuñar las manos. Yacúb había enrojecido hasta la nuca. 


- ¿Otra vez allí? -aulló-. ¿Es que no hay otra maldita mujer en el mundo que la 
hija de Fajhaz? ¡Deja de nombrármela si no quieres que reviente! Su recuerdo aviva la 
úlcera de mi estómago... ¡Déjame en paz, que ya la encontraré, así tenga que sacarla 


de un prostíbulo! 
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Cierta tarde, apareció lbchara Barcuch en el establecimiento de Hánna, y le 


dijo, dirigiéndose a él y a su hermano Jalíl: 
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-El sábado por la noche habrá reunión en casa de Nassif Asbuff, a quien 
conocéis, y se hablará de un importante asunto para formar una sociedad. No dejéis 


de asistir. 


Y ese día, en efecto, hízose estrecha la casa de aquel compatriota, uno de los 
más acaudalados y conocidos de la capital. Procedía de Yinín, una aldea musulmana 
al norte de Palestina. Había resuelto reunir en su casa a los conterráneos palestinos 
que, conociéndose ya unos a otros o deseando relacionarse, habían tenido el 
pensamiento de formar una unión más estrecha, sin importar que fuesen cristianos o 


musulmanes. 


Allí estaban Hánna y su hermano Jalíl, Fuad, Mitri y Yacúb, su amigo Ibchara y 
muchos otros que saludábanse entre sí, pues casi todos se conocían. Reían, 
gesticulando y haciendo interminables recuerdos comunes. El cuchicheo de las voces 
y risas confería a aquella enorme casa un insólito atractivo de calor e intimidad. 
Mediaba junio; un viento cortante y gélido llegaba desde fuera. Grandes braseros que 
chisporroteaban con sus carbones encendidos se habían colocado en el centro de 
cada habitación y en la sala donde estaban reunidos la mayor parte de los árabes. Los 
rostros estaban animados por el calor de las brasas y por la satisfacción de sentirse 
como en un pedazo de su tierra. Estaban allí de pie o sentados en torno a la lumbre, 


parloteando sin tregua. 


La mujer de Asbuff, que había nacido en Constantinopla, era bella y usaba 
muchas sortijas. Iba de un lado a otro, saludando, en árabe, a los que llegaban, 
cogiéndoles el sobretodo y el sombrero, invitándoles a pasar, todo con amable y dulce 
voz. No tardó en llenarse la sala y había allí no menos de cuarenta invitados, muchos 
de ellos procedentes de pueblos vecinos. El murmullo crecía cada vez más y 


exaltadas voces estallaban en creciente algarabía. 


Nassif Asbuff había venido a América, primeramente a Bolivia, poco más de 
veinte años, y hacía seis meses había decidido radicarse en Chile. Tenía alrededor de 
cincuenta años; era alto, elegante y se expresaba con corrección. En su diestra, un 
grueso anillo de brillantes esplendía entre los dedos morenos, algunos de los cuales 


estaban tatuados. 


Se le vio de pronto imponer silencio, mientras unas criadas y la propia mujer de 


Asbuff ofrecían el café a la turca en enormes bandejas. 


-Queridos amigos y compatriotas -comenzó, en árabe, pronunciando 


lentamente las palabras-. Henos aquí esta noche reunidos los que desde el distante 
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suelo natal hemos abandonado un día nuestros hogares para buscar nuevos 


horizontes en América... 


“Somos muchos, pero nos encontramos dispersos, y por eso os he pedido que 
vinierais esta noche para que levantemos una sociedad que nos una y sea como 


nuestro propio hogar, un pedazo de nuestra tierra en América...” 


Sus palabras acudieron a aquellas almas solitarias. Sentados o de pie, 
sosteniendo una tacita de café en la mano, lo escuchaban con ansiedad y nostalgia. 
Los había de todas las condiciones sociales, incluso algunos pobremente vestidos, 
emigrantes que acababan de llegar a América, y otros que ya habían hecho fortuna; 
algunos oriundos de Beit-Yala o de Beit-Sahur, otros de Hebron, Nablus o Irtás; la 
mayoría de Belén. Mirábanse entre sí y comprendían que estaban no solamente 
unidos por el idioma y sus costumbres y recuerdos, sino, también, por todos los 


sinsabores por los que habían atravesado. 


Bebiendo a sorbos su café, Yacúb miraba al orador. Recordaba las burlas de 
que había sido objeto, los padecimientos de los primeros años y sus congojas 


inconfesables. 


No tardó aquella reunión en dar sus frutos. Algún tiempo después se 
inauguraba el local de aquellos árabes palestinos y se eligió un directorio provisional. 
Allí acudían cada noche a charlar, beber café o árak y a jugar a los naipes, al miten‘, al 
basra? o al táule, entre espesas humaredas de cigarrillos y roncos gritos y risas. 
Habían encontrado un fragmento de la distante Palestina y allí expandían su alma, 
solicitada cotidianamente por las vicisitudes de los más abigarrados oficios; 
comerciantes y mayoristas, en su mayoría los había también industriales, empresarios, 
dueños de cine, avicultores, carpinteros y ganapanes. Empero, todos eran allí bien 


acogidos, así vistiesen raídas ropas o llevasen calzados de charol. 


-Nuestra sociedad progresa y eso me alegra -declaraba Hánna, 
experimentando, en efecto, un íntimo orgullo al contemplar aquel núcleo que él, como 
otros, contribuía con sus cuotas y aportes a ensancharlo. Visitaba aquel naciente 
núcleo de compatriotas y empezó a relacionarse con aquellos que no conocía, algunos 
de los cuales eran recién llegados. Otros solían ir con sus mujeres, que se complacían 
en conocer a las de sus amigos. Por otra parte, visitábanse unos a otros en sus 


hogares, y frecuentes tertulias se realizaban entre ellos, donde los jóvenes conocían a 


1 . A 

“El 200”; Juego con naipes ingleses. 
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Juego con naipes ingleses. 
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las muchachas casaderas, surgiendo idilios que terminaban en casamientos. De estas 
parejas nacían, a su vez, los hijos que expandían la colmena árabe en una 
interminable cadena que, invisible y sólida, desembocada en la distante bruma del 
lliblad, que unos y otros, viejos y retoños, seguían amando y extrañando a través del 


tiempo. 


Cierto día, Mitri anunció a sus amigos que estaba enamorado de la hija de un 


compatriota y que habíase propuesto desposarse con ella. 


Se llamaba Beía, y era la hija de un tal Casfura, un acaudalado comerciante, 


que acababa de instalar una hilandería, y dueño de muchas propiedades. 


- ¡Es hermosa como el amanecer, queridos! -adelantaba Mitri-. Además, su 
alma es noble e inocente. Ella parece que corresponde a mis intenciones. ¡Ah, querido 


Hánna! ¡Creo que he encontrado la felicidad! 


Visitaba con frecuencia la casa de su futuro suegro, pulcramente vestido. 
Ostentaba un grueso bigote que aguzaba en los extremos. Caminaba siempre erguido, 
secretamente orgulloso de su apostura y de su dinero. Todo eso le abría las puertas 
por doquier. Estaba convencido de que el mundo estaba bien hecho. Muy distantes se 
hallaban las canteras de Beit-Yala y sus correrías en Jerusalem, vistiendo raídas 


túnicas. 


Betía Casfura, su prometida -pues no tardó en serlo oficialmente- era una 
muchacha de diecisiete años, de rostro pálido y grandes ojos negros que miraban con 
vivacidad. Parecía un tanto ajena a todo lo que significaba una boda, y sus ademanes 


y hasta su voz eran patéticamente espontáneos y puros. 


-¡Es eso lo que más conmueve en ella! -confesó un día Mitri, a solas con 
Hánna Nabal-. Juraría que jamás la ha tocado un hombre, ni siquiera rozado una 


mano... ¿No te parece maravilloso, después que uno ha conocido tantas mujerzuelas? 


-Espero que sabrás tratarla, Mitri -respondió Hánna, con un ligero tono zumbón 


en la voz. 
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Aquel invierno fue duro. Intensas lluvias azotaban la ciudad. Poco tiempo 
después, comenzaron a llegar sombrías noticias de Europa; se hablaba de disturbios 
y, de pronto, llegaron las primeras informaciones del estallido de la guerra. En las 
calles y cafés se reunía la gente a discutir y solían haber algunas manifestaciones 
públicas donde se lanzaban exaltadas voces y gritos en contra o a favor de unos y 


otros. 


-No durará mucho -se escuchaba por doquier-. Pronto habrá paz y todo habrá 


terminado. 


Los había quienes retiraban su dinero de los bancos, y se disolvían algunas 


empresas. El comercio se encontraba en una situación de incertidumbre. 


-La mayor parte de nuestras mercancías nos llegan desde Europa -declaraban, 
temerosos, los comerciantes, tanto los minoristas como los importadores-. Si esto 


continúa, tendremos serios obstáculos para conseguirlas. 


Al extenderse el conflicto bélico, Hánna expresó su temor de que Palestina 


pudiese verse envuelta en aquellos disturbios. 


-Tal vez nuestro padre -dijo, dirigiéndose a su hermano Jalíl-, esté atemorizado 


y padezca privaciones. 


-¡Al-lah le proteja, al igual que a mi mujer y a mi hijo Atalah! -exclamó Jalíl, 
aprensivamente-. ¡Les escribiré esta misma noche! ¡No debí dejarles para venir a 


América! 


En las reuniones del círculo palestino se discutía con ardor. Calentándose las 
manos en el fuego y bebiendo interminablemente tacitas de café a la turca o tragos de 
árak. Otros tiraban los dados sobre la superficie del taule con sus alargados triángulos 


de juego. 


Yacúb Marbat, que desde hacía dos meses estaba tratando de liquidar sus 
asuntos comerciales para retornar a Beit-Yala, se cogía la cabeza entre las manos, 


maldiciendo su mala suerte. 


- ¿Cómo podré irme ahora en medio de esta guerra? -lamentábase-. ¿En qué 
hora condenada puse los pies en este mundo? ¡Mi pobre madre esperaba tenerme 


entre sus brazos para dentro de poco! 
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-No te impacientes, querido Yacúb -animábale Mitri-; este conflicto cesará de 


un momento a otro y podrás marcharte. ¡Y allí te casarás con la que te plazca! 
-¡No me llenes de ilusiones, Mitri, te lo ruego, que ya les he ido perdiendo! 


-Allí, querido, será fácil, aunque tengas una joroba en la frente y otra en el 


ombligo. ¡Viniendo de América, te harán corro para atraparte!... 


Pero las semanas y los meses transcurrían y en lugar de atenuarse, la guerra 
parecía adquirir cada vez mayor brío. Yacúb devoraba las noticias de los diarios 
tratando de ver alguna alentadora coyuntura, pero se encontraba con una incesante 
crueldad y una paulatina extensión de los campos de batalla, además de que nuevos 


países entraban en conflicto, poniéndose al lado de unos u otros. 
Mitri, que ya se preocupaba de los preparativos de su próxima boda, le dijo un 
día: 


-¡Al menos, querido, esta guerra te ha retenido en América y tendré la alegría 
de tenerte en el día de mi matrimonio! Créeme, te habría extrañado al no ver tu 


presencia. 


“¿Dónde estará ahora, diría entonces, mi querido amigo Yacúb, que ha 
retornado al /liblad sin estar presente en este momento de mi dicha?” ¡Te juro que eso 


habría dicho! 


Yacúb alzó hacia él sus ojos opacos y pareció no entenderle. 
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Por esos días surgieron algunas dificultades entre Hánna y su hermano Jalíl, 
ocasionadas por la impaciencia y la impetuosidad de este, terminando por apartar sus 


intereses. 


-Trabajarás aparte, querido hermano -le dijo Hánna-. Estoy cierto de que solo, 
prosperarás mejor. Además, nos evitaremos malentendidos. Te daré, pues, lo que te 


pertenece y nos quedaremos en paz. 
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Hiciéronlo así, y Hánna buscó para su hermano un local para establecer su 
negocio, hallándolo en el barrio de Alameda, cerca de la estación del sur. Lo 
aprovisionó de mercancías y se encargó de todos aquellos engorrosos detalles que se 


requerían para ponerlo en marcha. 


-Espero -le animó- que puedas surgir solo, como ya he tenido que hacerlo 
desde que llegué a América. De tu tesón y tu empeño dependerá que puedas traer 


pronto a tu lado a los tuyos, como me lo repites días y noche. 


Aquel sector de la ciudad era un abigarrado enjambre de seres humanos. La 
paquetería de Jalíl Nabal -“El Nilo”- estaba situada en una calle donde pululaban los 
desheredados y hampones. Jalíl tenía aún grandes dificultades con el idioma, y Hánna 
le aconsejó contratar a un dependiente para que le ayudase, y así lo hizo. Era un 
muchacho que se encargaba de traducirle los pedidos y preguntas de los clientes cada 
vez que Jalíl no comprendía algo. La presencia de ese joven alivió sus dificultades, 
aunque no todas. Jalíl era desmañado y carecía de adecuadas disposiciones para 
vender, se hacía un lío con los precios y se impacientaba con aquellos que 
preguntaban por alguna mercancía; muchos se marchaban sin comprar. Holgazanes y 
changadores se burlaban de su presencia y de su manera de hablar, remedándole 
grotescamente y gritándole a voz en cuello: “turco”, hasta exasperarle. Cierta tarde, un 
lustrabotas robó a Jalíl un atado de pañuelos y arrancó con ellos por la calle. 
Desesperado, lanzando entrecortadas frases en español, siguióle el árabe, mientras 
los transeúntes se reían a su paso. Sin poder atraparte, rojo de ira, volvió a su 
paquetería, prometiendo coger algún día a aquel ladronzuelo y propinarle una zurra. 
Tres días más tarde, creyó reconocerlo entre unos cuantos muchachos desharrapados 


que transitaban por allí, algunos con el cajón de lustrar colgado al hombro. 


Salió Jalíl velozmente de atrás del mostrador y cogió al muchacho de un brazo, 
iracundo; luego, atenaceándole la garganta, lo obligó a entrar en su local donde 
empezó a darle de bofetadas. Luchaba el lustrabota por librarse, berreando como un 


cerdo en el matadero, repartiendo manotazos: 


-¡Suélteme!... ¡Socorroo00o!... 
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Entraron numerosas personas, alarmadas ante aquellos gritos, mientras el 
lustrabotas se arañaba su propia cara, hincando en ella las negras uñas hasta que le 


chorreó la sangre. Entonces empezó a chillar de nuevo, en medio de sus lágrimas: 
-¡El turco!... Me ha herido el turco!... 


Acudieron algunos guardias, que se abrieron paso entre el desconcertado 
gentío. Gritaban todos contra Jalíl Nabal, excecrándolo con insultos y fuertes palabras 


de ira y de condena, cual enfurecida plebe que desea linchar a un criminal. 
-¡ Turco malvado!... ¡Que muera el turco!... 


Alguien arrojó un pedrusco, que se estrelló contra los cristales de una vitrina, 
haciéndolos polvo. Ensangrentado, goteándole la sangre por todas partes, el 
lustrabotas explicaba a un policía, señalando hacia donde estaba Jalíl, que le había 


herido con un cortaplumas, con evidentes propósitos de degollarlo. 
-¡Ahí está! -repetía, trémulo-. ¡Ha sido ese turco pelado! ¡Ese! 


Entre dos guardias, cogieron a Jalíl Nabal de un brazo. Atemorizado, crispadas 


las manos, este intentó apartarse, mientras articulaba: 
-¡El robar... ¡El robar mi!... 


Le ordenaron cerrar el local, arrastrándole por la calle, seguido de curiosos que 
comenzaron a ir tras él, insultándole; algunos le lanzaban escupitajos y puñados de 


tierra, entre gritos y voces exaltadas: 
-¡Turco!... 
-¡ Turco carajo!... 
Alguien, en medio de la turbamulta, aulló, colérico: 
- ¡Vienen a hacer la América y a saltear a la gente! ¡Turcos sinvergúenzas!... 


-¡ Turcos de mierda!... 


Lo condujeron a un calabozo y luego a una celda donde había numerosos reos. 
Al verle, empezaron a ulular y uno de ellos le propinó un palmetazo. Los gendarmes se 
habían alejado. La mayor parte de aquellos presos eran ladrones; pero había, además, 


algunos criminales. Ceñudos, desdentados y de siniestra catadura, los rostros surgían 
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en la semioscuridad con relieves de pesadilla. Rodearon al recién llegado en 


amenazante círculo. 


-¿Cómo te llamas? -preguntó uno. Olía a vinagre y tenía las orejas propulsadas 
hacia adelante, como los elefantes. Se escucharon algunas risas en el interior de la 


celda. 


-A ver, cómo te llamas -repitió, enseñando su desdentada boca. Al tratar de 
retroceder, Jalíl chocó contra una de las paredes de la celda. Estaba allí de espaldas 
mirando a su perseguidor, temblándole los muslos. El corazón parecía salírsele por la 


garganta. Vio acercarse al hombre hasta sentir su respiración vinosa pegada a la suya. 


-¿No quieres decirnos tu nombre? ¡Aquí todos sabemos nuestros nombres y lo 


que hemos hecho! Dinos el tuyo. ¡Anda, rápido! 
Jalíl movió la cabeza. 


-¿No quieres contestar? ¡No te habrán traído por esa cara de ratón 
despellejado que tienes! -exclamó, mientras una algarabía de gritos y de risas 


estallaba tras él-. ¿Has matado a algún prójimo, entonces? 


-¡No entender... -articuló finalmente Jalíl, con la voz estrangulada-. ¡Yo no 


entender]... 
Se oyeron fuertes risotadas y alguien gritó, triunfante: 
-¡Es un turco!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Es turco! 


Desencajados de la risa, dándose de codazos, señalándolo, repetían una y otra 


vez en medio de ensordecedora bulla: 
-¡Es turco!... 


En eso, se le abalanzaron en masa, lanzándole insultos y frases atropelladas y 


confusas: 
-¡Dinos tu nombre! -exigían. 
-¡Habla, turco! 


- ¿Cómo te llamas? 
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-¿Has despellejado a algún chileno? 


-¡Déjenlo, mejor! -propuso tímidamente alguien, en el fondo de la celda, pero 


nadie pareció oírle. 


-¡Abre la boca, turco! -aulló otro, en medio de las carcajadas, cogiéndole la 
cabeza con una mano; luego agregó, muerto de una risa siniestra-: ¡Habla, turco!... 


¡Turco pelado!... 


La risa los ponía malos. Se agachaban y se daban de codazos, entre alaridos y 
carcajadas. Formaban en torno a Jalíl Nabal un apretado y viscoso anillo amenazante 
de cuerpos sudorosos y malolientes; estiraban los brazos, pellizcándole y tironeándole 


las orejas y la raleada cabeza, mientras le esperaban una y otra vez, sin tregua: 
-¡Turco!... ¡Turco pelado!... 


-¡Habla, mierda! -intimidáronle dos de ellos, enrojecidos, remeciéndole como a 


un pelele-. ¡Abre la boca, turco carajo! 


-¡Pégale! -propuso alguien, abriéndose paso-. Así entenderá. Dale un trompazo 


en la boca. 


Alguien levantó la mano empuñada, dejándola caer con fuerza en la cara 


sudorosa de Jalíl; se oyó el chasquido de la carne vapuleada, como un latigazo. 
-¡Habla! ¡Malditos seas! ¿Cómo es tu nombre? 


La transpiración mojaba la cabeza de Jalíl; se le escurría por las mejillas y por 
el cuello, le llenaba la espalda, las piernas y las manos. Todo él era sudor y angustia; 
sus ojos estaban inyectados de sangre; todas sus vísceras estaban empapadas en un 


terror oscuro y ancestral. 


-Déjenlo tranquilo -volvió a oírse, solitaria, la voz en el fondo de la prisión; 
algunos miraron hacia allá, obligándolo a callar. Y arremetieron de nuevo contra el 
árabe, cuya presencia venía a proporcionarles un paréntesis de circo y de solaz en 


medio de su condena. 


- ¡Habla de una vez! -insistió el principal de sus verdugos-. ¡Habla antes de que 


te rompamos la cara! ¿Cómo es tu nombre? 
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Jalíl movió la boca; tenía sangre en los labios y en los dientes. Un sonido 
gutural resbaló desde el fondo de su oprimida garganta. La cara redonda del preso 


estaba junto a la suya, enviándole su aliento agrio. Repitió, enfurecido: 
-¡Habla! ¿Cómo te llamas? 
-Jalíl... -articuló, con voz jadeante-. ¡Jalíl Nabal!... 


- ¿Cómo dices? -preguntó, mientras los demás lanzaban nuevas carcajadas-. 
¡Tradúcenos ese nombre!... ¡Nos habla en turco! ¿Han oído? -agregó, dirigiéndose a 


los demás reos-. ¡Nos habla en turco!... 
-¡Que lo repita! -aulló otro, estremeciéndose de júbilo. 
-¿Halí? ¿Cómo diablos ha dicho? -remedaba alguien, igualmente exaltado. 


Un preso corpulento, de nariz achatada, se acercó al árabe y le propinó un 


palmetazo en la mejilla, en medio de un caótico frenesí de risas. 


-¡Habla! -urgió, vapuleándole por segunda vez-. ¿Qué es eso que dijiste? ¡No 


nos obligues a darte una zurra en grande! ¿Cómo es tu nombre y qué has robado? 


-¡No! -suplicó Jalíl; sus ojos desorbitados no se apartaban de los de su 
verdugo; Corríales el sudor por toda la cara-. ¡Yo no hacer nada! -articuló-. ¡Yo llamar 
Yalíl!... Carlos... Carlos Nabal... ¡Yo no robar!... ¡Yo no robar... ¡El robar!... ¡El robar 


mí! ¡Yo solo begar bor eso!... 


Una nueva tempestad de risas mezcladas con silbidos estalló en la celda. La 
masa de presidiarios se había tornado más densa alrededor del árabe; se iban 
acercando, presionados por los de más atrás. Cada cual quería estar cerca de él, 
examinarlo como a un ejemplar del zoo. Señalaban su rostro congestionado, sus 


bigotes hirsutos, su brillante y aceitosa cabeza, burlándose de su manera de hablar. 
- ¡Carlos! -repetían, riendo-. ¡Se llama Carlos! 
-¡Carlos Nabal!... ¡Já!... ¡El turco Nabal! 
Alguien, desde atrás, exclamó de pronto: 
-¡A lo mejor tiene plata en los bolsillos! ¡Regístrenlo! 
Jalíl intentó retroceder, pero se lo impidieron una docena de brazos y cuerpos. 


-A ver, turco, ¿tienes plata? 
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-¡No! -aulló-; ¡no tener!... ¡Dejar a mí solo, bor favor! ¡Yo no hacer nada!... ¡Yo 
no began... ¡¡Favorl! ii Venir! -gritó entonces, llamando con suplicante acento, 
sintiendo que decenas de manos se pegaban a su piel, a su cara y a sus hombros, 


desgarrándole la ropa. 


Su nuca fue a golpear en el suelo de piedra. Sintió el peso de una montaña 
caliente que trataba de ahogarlo en medio de sordos aullidos; le despedazaron la 


camisa ya ensangrentada, mientras una voz triunfante anunció roncamente: 
-¡Aquí hay plata!... ¿lo ven? 


Estrujaron su chaqueta hasta dar con un portamonedas donde Jalíl guardaba 
algunos billetes, que se repartieron entre los más audaces, en medio de manotazos y 


alaridos. Tumbado en el suelo, Jalíl gemía con voz subterránea, guturalmente... 


Se oyeron unos pasos y apareció un gendarme. Los presos se miraron unos a 


otros, adoptando una actitud de inocencia. 


-¿Quá bolina es la que hay aquí? -preguntó el vigilante; luego, al descubrir el 
cuerpo del árabe en el suelo, encendió una linterna. Jalíl yacía ovillado y quejumbroso; 
jirones de camisa le flotaban por encima de la piel manchada de sangre-. ¿Por qué 


está ese hombre en el suelo? -preguntó. 


-Es el turco -se atrevió alguien, después de un extraño silencio. El centinela 


hizo rechinar las llaves y abrió la puerta de la celda, mientras otro vigilaba afuera. 


-¿Por qué está en el suelo? ¿Quién le ha pegado? -volteaba la cabeza, 
esperando una respuesta; al no tenerla, incorporó al árabe pesadamente-. ¿Quién te 


ha pegado? 
Los ojos hinchados de Jalíl se fijaron en el guardia con expresión estúpida: 


-¡Ellos begar mí!... -articuló con lentitud; la voz apenas se le oía-. ¡Ellos begar 


mucho!... 


- ¡Estaba borracho! -objetó uno de los presos. Los demás se pusieron a chillar y 
a arrastrar los pies, apoyando aquellas palabras-. ¡Nos ha insultado en turco y ha 


querido pegarnos! 


-¡Nos insultó y nos escupió! -intervino otro-. ¡Es un turco miserable!... ¡Hay que 


sacarlo de aquí para que no infecte! 


130 


-¡Que se lo lleven! 


Incapaz de mantenerse en pie, Jalíl Nabal había caído otra vez al suelo como 


un pesado costal. Miraba al gendarme agobiadamente, jadeando. 


-Levántate -ordenó el centinela, enfocando hacia su rostro ensangrentado la luz 


de la linterna-. ¡Vamos! 
-¡Ellos begar.... ¡Ellos begar!.... 
-¡Arriba, vamos!... 


Lo ayudó a incorporarse. Las piernas de Jalíl vacilaron. Cayó una vez más, 


mientras gemía, sin fuerzas: 
-¡Ellos begar... ¡Ellos begar mí!... 


-¿Dónde está tu chaqueta? -se volvió hacia los demás-. ¿Quién tiene la 


chaqueta del turco? ¡Devuélvanla! 


La mano de un preso se estiró en la penumbra e hizo entrega al guardia de 
unas mangas despedazadas y los forros colgantes de lo que había sido aquella 


vestimenta. 


Mientras algunos contenían la risa, el vigilante examinó los restos de aquella 


prenda de vestir; finalmente la lanzó hasta donde estaba su dueño: 


-Toma, ¡póntela! -ordenó-; y basta de bochinches. Irás a dormir a otra parte -y 
lo retiró de la celda, haciendo grandes esfuerzos, pues Jalíl tambaleaba, arrastrándole 
y dándole empujones, ayudado, ya fuera, por el otro gendarme, mientras adentro de 


las rejas se oían risotadas y juramentos soeces... 


Algunos días después, tras desesperadas gestiones de Hánna y otros 


compatriotas, sacaron a Jalíl Nabal de la cárcel, bajo fianza. 


Tenía la impresión de retornar a la vida desde el infierno. Sus piernas y su 
cuerpo todo estaban doloridos; moretones y equimosis resaltaban en su deforme e 
hinchada cara, y hasta la voz le salía sin fuerzas. Escasamente la tuvo para relatar el 


calvario de su reclusión. 
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-¡Me han tratado como a un asesino! -gemía, llorando como un niño, 
deformado el rostro por los golpes-. Devolvedme al /liblad, os lo suplico!... ¡Me 
marcharé mañana mismo, allí donde están mi vida y mi sangre!... ¡Maldita sea la hora 


en que partí de Beit-Láhem para seguirte!... ¡Maldita sea!... 


Hánna lo quedó mirando con los ojos húmedos, sin responder. 
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En aquel verano de 1915 el calor parecía entorpecer las faenas. Zumbaban 
abejorros en los prados y la atmósfera amanecía límpida y transparente cual un cristal 


recién bruñido. 


Continuaban, entretanto, las noticias de la guerra. Ensangrentada y convulsa, 
Europa se estremecía con el fragor de las batallas. Yacúb leía las noticias de las 
acciones bélicas con una creciente desolación. Mientras más se extendía el conflicto, 
menos esperanzas tenía de regresar al lado de su madre, que, impaciente, clamaba 


por verlo en cada una de sus cartas. 


Análoga zozobra experimentaba Jalíl Nabal, quien, resuelto a volver a sus 
lares, veíase obligado a permanecer en un país al que había terminado por odiar, 
rodeado de escarnios y de humillaciones. No cesaba de acordarse de su agonía en la 
celda y lloraba y se lamentaba de haber sido seducido por el sortilegio de América, a 


la que no deseaba oír mencionar. 


Vióse, sin embargo, impedido a proseguir en su negocio de paquetería, y 
evitaba ahora todo contacto humano que no fuese el indispensable para su trabajo, y 
tanto al entrar en el local como al abandonarlo, se hacía acompañar por su joven 


dependiente. 


Las mercancías, en su mayor parte importadas de Europa, comenzaron a 
escasear en forma alarmante. Los precios alcanzaban cifras insólitas. Algunos se 
habían enriquecido y otros arruinado. Una ola cambiante agitaba el comercio, 


favoreciendo a algunos y estropeando las finanzas de otros. 
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Fue al realizar el balance de su negocio cuando Fuad se dio cuenta de que no 
había prosperado. Abrumado de pagarés y con innúmeras cuentas sin pagar, la guerra 
lo había sorprendido con exigúa cantidad de mercancías. Avergonzado, lamentábase 


de ello a sus amigos. 


Pero Mitri -para quien el conflicto había tenido consecuencias más gratas, pues 


le había hecho triplicar su capital- trataba de animarlo: 


-Nada sacas con lamentarte, querido Fuad. Ten paciencia. Además, se me ha 


informado que la guerra ha de terminar pronto, quizá antes de dos meses. 


- ¡Dios escuche tus palabras! -suspiraba Fuad, mientras Mitri íntimamente 
pensaba: “¡Ojalá dure tres años!” En las reuniones del Círculo Palestino condenaba la 
insensatez del conflicto con palabras altisonantes, asegurando que era una vergúenza 


para la civilización e invocaba el nombre de A/-lah para que enviase la paz al mundo. 


El sótano y la trastienda de su despacho hallábanse atiborrados de 
mercaderías de calidad, la mayor parte de ellas importadas de Francia e Inglaterra. 
Los proveedores y minoristas lo asediaban, pagándole tres y cinco veces su valor. 
Mitri procuraba complacer a todos, pero se daba mañas para alzar los precios de una 
semana a otra, invocando la maldita guerra en Europa. Su oficina estaba diariamente 
llena de toda clase de gentes. Su voz era allí autoritaria, pues sabíase poderoso en 
medio del descontento de otros. Tenía varios empleados y dos contadores, a quienes 


podía verse inclinados sobre unos enormes libros. 


Su vertiginosa prosperidad se había esparcido en todos los ámbitos de la 
colonia árabe y aun fuera de ella. Algunos compatriotas lo señalaban con una mezcla 


de admiración y envidia: 
He ahí a Mitri Sedan, el télhami?. 
Otros, en cambio, lo vituperaban. 


-¡Se ha enriquecido, el muy bribón, a costo de todos nosotros! ¿Sabéis que 


presta dinero con usura? ¡Deberíamos denunciarle! 


Mitri vestía con ostentación y comenzó a evitar el saludo de sus compatriotas 


pobres que iniciaban su trabajo en América. 


1 Belenita. 
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Casi sin desearlo, el orgullo dominaba su inteligencia y le parecía con ello 
experimentar una sorda venganza por sus zozobras pasadas. Había abandonado la 
casa que compartía con sus cuatro amigos, para ocupar una lujosa habitación de hotel 
hasta el día de su matrimonio con la hija de Casfura. Solía ir a la ópera con su 
prometida y su futuro suegro. Había comprado un automóvil y salía con ellos a los 


alrededores, conduciéndolo él mismo, o guiado por un chofer. 


Frecuentaba poco a Hánna y a los demás. Sin embargo, amigos y conocidos 
rondaban en torno suyo, adulándole; se habían multiplicado aquéllos como las 
cucarachas y cada uno parecía destinado a elogiar algo de su persona, ya sea la 
pulcritud de vestimenta o su talento. Si alguien le mencionaba el /liblad, Mitri lo 


apartaba sibilinamente. 
- ¡Dejad el lliblad a un lado! -solía decir-. Estamos en América. 


Cuando en el Círculo Palestino o fuera de él se hablaba de las atrocidades de 
la guerra, solía callarse misteriosamente, aunque cierta vez se le oyó decir que acaso 


era beneficiosa para humanidad. 


-Quizás, después de todo, salga un mundo mejor de todas estas penurias - 


comentó. 


Fue a comienzos de marzo cuando se anunció por fin su matrimonio con Betía 
Casfura. La ceremonia se iba a realizar en el mes siguiente. Quería que hubiese una 
gran fiesta y que todo el mundo se enterase de cuán poderoso era. Su futuro suegro lo 
ensalzaba por doquier y se comentaba que iba a dejar la responsabilidad de la 
hilandería en sus manos, pues era un hombre con clara visión de los negocios y en 


quién podía confiarse plenamente. 


Hánna seguía con tristeza los cambios que la prosperidad habían ejercido en 
su carácter y, casi sin darse cuenta, comenzó a distanciarse de él. Asociaba, sin poder 
evitarlo, aquellos días de Palestina, cuando salían juntos hacia Jerusalem o cuando le 
sabía trabajando en las canteras de Beit-Yala. Y se afligía viéndole ahora descorchar 
ostentosamente las botellas de champaña y negando el saludo a los emigrantes mal 
vestidos. Aunque no eran brillantes, sus negocios marchaban con un positivo y 
adecuado ritmo. La guerra lo había sorprendido con una buena provisión de 
mercaderías y su local de la calle de las Rozas, donde tenía dos dependientes, estaba 
frecuentado por una no despreciable clientela. Sólo el recuerdo de su madre muerta y 
de su padre solitario llenaba de melancolía sus horas. Al igual que su hermano Jalíl, se 


proponía volver donde el autor de sus días, pero la contienda mundial había 
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entorpecido sus planes. A través de sus cartas se esforzaba por convencer a su padre 
para que se viniese con él a América, pero aquella idea no había podido germinar en 


el viejo corazón de Issa Nabal. 


“Si vuestra madre estuviese vivía -le había explicado en una de sus cartas- 
quizá lo habría pensado, querido hijo, y siempre que ella hubiese estado dispuesta a 
seguirme a América y no alejarse del lado de su única hija Anise, vuestra hermana. 
Pero me desgarraría, ahora, dejar la tumba de ella, que visito con frecuencia y con 
quien me parece conversar cada vez que voy allí... Os agradezco vuestra generosa 
intención, y sólo me queda pedir al Cielo que os proteja y que os dé el suficiente 
bienestar para que algún día podáis, antes de mi muerte, venir para abrazaros de 


nuevo...”. 


Jalíl contemplaba, impotente, cómo se alejaban sus posibilidades de retornar a 
su tierra natal. Extrañaba todo cuanto allí había dejado, y sobre todo a su mujer y a su 
hijo, a quienes no podía tampoco hacer venir a su lado, tanto a causa de la guerra 
como por la oscilante y poco favorable marcha de sus negocios. Sus ganancias eran 
escasas y poseía muy pocas mercancías. Le faltaban iniciativa e ingenio. Sentíase 
pesado como un cerdo que ha comido en exceso. No cesaba de lamentarse de su 
soledad y de su tristeza. El deseo lo consumía; a ratos parecía una bestia acorralada 
tras los barrotes. La presencia de las mujeres lo encendía como una hoguera y sus 


pupilas se abrillantaban por la lascivia. 


-¡Au, Hánna! ¡Si Milade, mi mujer, estuviese aquí! -repetía- ¡si estuviese aquí 
conmigo!... Necesito que me consuele en esta maldita América... Y ahora estoy solo y 
despreciado, lejos de ella y de mi querido hijo Atalah... Mi sangre arde como un fuego, 
y a veces no puedo sostener ni una camiseta entre las manos... Ella me comprendía y 
me consolaba... ¡No debiste ¡lusionarme, Hánna, con esta América que maldigo todas 


las noches!... 
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Al fin llegó el mes de abril, y ya no se hablaba de otra cosa, entre los árabes, 


que del matrimonio de Mitri Sedan con la hija de Nadin Casfura. 


Los preparativos se estaban realizando desde hacía semanas. Modistas, 
pasteleros y criados hallábanse afanados para dar ostentosa cima a aquel suceso que 
estaba destinado a repercutir entre los compatriotas, tanto de la ciudad como de 
provincias, pues también desde estas acudirían a la fiesta. Mitri había ordenado se 
invitase a todos sus amigos y conocidos, tanto de la colectividad como fuera de ella, e 
incluso a los emigrantes pobres recién llegados, pues se propuso que nadie saliera 


comentando mal su generosidad. 


Betía Casfura habíase mandado confeccionar, entre tanto, un primoroso traje 
de novia con importadas telas de Paris y ornado de perlas, azahares y abalorios, 


rematando en una larga túnica de tul. 


Nerviosa e impaciente, Betía iba de una a otra modista, consultaba con sus 


amigas y solía enseñar las joyas que su prometido le había regalado. 


-¡Mirad! -decía, brillándole los ojos de contento-. ¡Todo esto me lo ha 


obsequiado mi novio Mitri! ¿Verdad que son preciosas? 


-¿Lo quieres mucho? -le preguntó un día una compañera de estudios del 


colegio de mojas, llena de curiosidad. 
-¡Naturalmente que sí! -respondió ella, turbada. 


Su prima hermana, llamada Scándara, un año mayor que ella, la ayudaba en 
aquellos nerviosos preparativos. Se habían criado juntas y compartían sus pequeños 
secretos e ilusiones. Era un poco tímida y sus ojos claros tenían una rara expresión de 


tristeza. Quería mucho a Betía y se apenaba al pensar en su próximo matrimonio. 


-No debes entristecerte -decíales Betía-. Viviremos cerca de ti y nos 


visitaremos a menudo, ¿comprendes? 


La casa de Nadín Casfura estaba situada en la calle de la Catedral y tenía 
amplios patios y jardines. Aquel domingo de abril aparecía recargada de flores y 
cortinajes. Desde antes del amanecer había agitación dentro de ella. Presurosos iban 
los sirvientes y voluntarios -amigos o parientes- trayendo y llevando corderos muertos, 


pasteles, confites, y toda suerte de bebidas y licores, mientras en su habitación, 
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rodeada de su madre, de dos tías, de su prima Scándara y tres criadas, la nerviosa 
Betía se probaba su traje de novia, en medio de chillidos de impaciencia, llantos y 
frases de admiración y de reproche, preparándose para ir a la iglesia. Encendida la 
mirada de sus oscuros ojos aterciopelados, aparecía, en verdad, como una bella 
princesa bajo aquel tocado albo y vaporoso. Temblaba continuamente, pero dentro de 


ella aleteaban la felicidad y el temor, la impaciencia y el misterio. 


La iglesia estaba profusamente ornada de flores y tules y las gentes, amigos, 
parientes, invitados y curiosos yacían de pie y sentados bajo las tres naves en 


impaciente y emocionada espera. 


De pie, a corta distancia del altar, vieron avanzar a Mitri detrás de su novia, 
bajo los suaves efluvios del órgano. Allí estaban sus amigos de travesía y de penurias, 
contemplándolo como a través de un sueño; el jorobado Yacúb, vestido con su mejor 
traje negro, que apenas lograba disimular su giba; los hermanos Hánna y Jalíl Nabal, 
vestidos también de negro, y el pequeño Fuad Amir, que volteaba, inquieto, la cabeza 
para un lado y otro, los brazos cruzados delante del pecho. Yacúb se sentía incómodo 
y torpe dentro de su traje nuevo. Le apretaban los zapatos y tenía ganas de aflojar un 
poco los cordones, pero no se atrevió. La verdad es que él no servía para este género 
de ceremonias; prefería la holgura de su raído traje diario y sus viejos y confortables 
zapatos. ¿Cómo se las iba a arreglar el día de su boda? Pero, ¡qué demonios! ¡Ya lo 


pensaría cuando ese día llegara! 


La música del armonio sacudía los ámbitos. La pareja de novios estaba ya 
delante del sacerdote; se escuchaban algunas toses nerviosas. Yacúb sintió deseos 
de rezar, pero no le salía nada. Había como una gran profundidad hueca dentro de su 
alma, algo en cuyo fondo germinaban insectos extraños y tenebrosos. El excesivo 
peso de sus desgracias había debilitado su fe. Hacía tiempo que su biblia y sus 
oraciones estaban abandonados. Las palabras no le salían sinceras, y ya no 
encontraba consuelo en los evangelios. Tal vez necesitaba algunos pequeños gramos 


de dicha para volver a su devoción. 


Hánna detuvo la vista en la prima de Betía, la joven Scándara. Ceñía su grácil 
cuerpo un traje de terciopelo que le llegaba hasta los tobillos. Hánna observó que 
miraba a su prima con los ojos entristecidos. Tal vez, pensó, ha debido de llorar 
mucho. La encontraba hermosa y admiraba la expresión de sus claros ojos plenos de 


pureza. 


La ceremonia llegó a su fin. 
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Caminando erguido y sonriente, peinados pulcramente sus cabellos, 
sosteniendo un par de guantes grises en la mano, avanzaba Mitri Sedan del brazo de 
su esposa; ésta, sonrojada, sonreía tímidamente, caminando a pasos lentos, mientras 
desde el coro llegaban las notas de la “Marcha Nupcial”. Dos pequeños sobrinos de 
Nasif Asbuff levantaban, atrás, la larga cola del traje de novia, avergonzados y 


temblorosos. 


Al pasar junto a sus viejos amigos, Mitri los miró de soslayo; sus labios se 
estiraron en una leve sonrisa. Tragó un poco de saliva y luego se mordió el labio, en 


un vano esfuerzo por ahogar su nerviosidad y emoción. 


Ya en la calle, en medio de una algarabía interminable, los invitados y 
concurrentes a la ceremonia se dirigieron, a pie o en coche, a la casa de la novia, en 
cuyas inmediaciones se veían interminables rapazuelos y niños de todas edades, 
hijos, sobrinos, primos y amigos de los dueños de casa o de los novios, chillando 


inquietamente en espera de los padrinos y de los recién desposados. 
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El banquete y la fiesta de bodas en casa de Casfura amenazaba ser ruidoso y 
pródigo, a juzgar por los preparativos y por la gigantesca profusión de manjares 
diseminados por doquier, al aire libre, en interminables mesas improvisadas con tablas 
y caballetes y cubiertas con manteles, en patios y jardines. Los convidados, que 
afluían sin cesar, charlaban a viva voz, riendo y brindando por los recién casados. Los 
viejos árabes -los hombres en una habitación y las mujeres en otra- conversaban 
animadamente, bebiendo árak y picoteando pepinillos en vinagre, almendras saladas, 
nueces y trozos de queso. Alababan la belleza de la novia y la esplendidez de los 
manjares y aperitivos. Luego, cuando llegó la hora del almuerzo, se dirigieron todos, 
en animado desorden, a los patios y jardines y no tardaron las mesas, como por arte 
de magia, en verse ocupadas por toda suerte de personas, viejos, jóvenes, maduros e 
imberbes; árabes ricos y pobretones, emigrantes recién llegados, empleados y amigos 
de Mitri o de su suegro, importadores, buhoneros, oriundos de Beit-Yala, de Belén o 


de Béit-Sahur, algunos sirios y libaneses, chilenos, españoles; una profusión 
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abigarrada de seres, unidos todos, en esos momentos, por una confraternidad 


emocionada y expectante. 
No tardaron en servir el féstteh o minsah. 


Lo traían, como era la costumbre, en grandes fuentes que disponían a lo largo 
de las mesas, dos o tres en cada una de ellas, con numerosas y grandes presas de 
cordero cocido dentro o fuera de las montañas de arroz humeante mezclado con 
trozos de pan. Cogíanlo los comensales con la mano, haciendo un redondo bocado 
que llevaban a la boca ansiosa y diestramente, a excepción de aquellos invitados no 


árabes, a quienes se les sirvió en un plato y se les colocó utensilios de comer. 


Untados de manteca, un poco borrachos, engullendo grandes trozos de pavo o 
de cordero, algunos árabes se saludaban desde lejos con ampuloso gesto y alegres 
voces, dando una nota tosca en medio de aquella apretada reunión. De cuando en 
cuando, alguien se ponía de pie y, chorreando vino, brindaba por la dicha de los 
novios. Les parecía a los emigrantes encontrarse en su tierra y se hartaban comiendo 


y bebiendo, hasta enfermar. 


En un extremo de la larga mesa ornada de flores, al lado de Betía, ya su mujer, 
reía Mitri y se afanaba contestando los augurios y los brindis que le llegaban desde 
todas partes, engullendo carne y puñados de arroz y mirando de cuando en cuando a 
su esposa con mal disimulada ansiedad. A corta distancia, en una especie de glorieta, 


unos emigrantes rasgaban un laúd entonando una sombría canción oriental. 


Sentado al lado de Fuad, Jalíl bebía con exagerada frecuencia. No tardó en 
animarse y charlaba con sus vecinos en forma desacostumbrada en él, brillantes los 
ojos. Atrapaba el arroz con ambas manos, como para coger agua de una vertiente; 
luego hacía un bolo, que conducía artísticamente hasta sus fauces, empujándolo con 
tragos de vino. Estaba con la cara manchada de aceite y tenía la servilleta, las solapas 
de su traje nuevo y los pantalones, salpicados de granos de arroz cocido. Recordaba 
su casamiento en Palestina, y al evocar a Milade, su esposa, y a Atalah, su pequeño 
hijo, le sobrevenía un ataque de nostalgia que desechaba instintivamente valiéndose 
de un vaso colmado. Más allá, el gibado Yacúb engullía con no menos avidez, 
estirando sin cesar su diestra a la fuente con arroz y trozos de cordero y bebiendo, 


incansablemente, grandes vasos de vino y de chicha. 
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Bajo una higuera, en el último patio, había otra larga mesa donde estaban los 
más jóvenes y los niños, que chillaban de contentos armando endemoniada bulla, 
sacudiendo los vasos y las copas, golpeando las fuentes con el mango de los 
cuchillos, quebrando las botellas y tirándose, en medio de grandes carcajadas y 
berridos, pelotones de arroz. Algunos también bebían vino y chicha, como los 
mayores, y fueron varios los que más tarde andaban tropezando, borrachos y 
grotescos. Los viejos árabes comían a sus anchas, librando aguardiente sin fin y 
haciendo recuerdos de su tierra. Se comentaba la opulencia de Mitri y alguien aseguró 


que su suegro había ya decidido confiarle la fábrica de tejidos. 
-De ese modo -agregó- su riqueza aumentará prodigiosamente. 


Un obeso árabe, oriundo de Aleppo, que estaba a su lado, se inclinó hacia su 
vecino y guiñando un ojo, murmuró en voz baja, mientras masticaba un trozo de 


cordero: 


-Y a lo mejor, Mitri Sedan se ha casado con Betía no por amor sino por el 


dinero del viejo, ¿comprendes? 


-Sea como sea, ya están casados -comentó aquél, limpiándose con los dedos 


unos granos de arroz que le habían salpicado los bigotes. 


Scándara Casfura, la prima de la novia, había quedado ubicada a corta 
distancia de Hánna. Tenía las mejillas arreboladas y sus claros ojos brillaban. Hánna 
la empezó a mirar con detenimiento, como un hombre solitario que se queda de pronto 
mirando un paisaje. Dejó de comer arroz para observarla. De repente se encontraron 
sus miradas y ella bajó la vista. Volvieron a encontrarse sus ojos varias veces más 
hasta que finalmente los comensales empezaron, en medio de mucha algazara, a 
retirarse de la mesa. Hánna se puso de pie. Otros, sentados aún, engullían los 
apetitosos dulces árabes -knafe, baklauas, greibis y muchos otros-. Cargados de 


mantequilla, nueces y especias aromáticas. 


El tibio sol de abril inundaba los jardines. Los tocadores de laúd se habían 
instalado en el interior de la galería, y allí prosiguieron su faena. Los viejos árabes 
acudieron a una sala donde se pusieron a fumar, algunos en narguile, bebiendo árak y 
evocando su juventud y su patria. Ya satisfechos, con el estómago dilatado de 
manjares, en una callada digestión que les procuraba soñera, se acomodaron en las 
butacas, entornando algunos los párpados, hablando de la guerra, de las bodas, de los 
hijos y de cuanto les venía a la cabeza. Llegaba hasta ellos la algarabía de los jóvenes 


que gritaban y danzaban en medio de desatada trapisonda. 
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Al atardecer, algunos parientes de Casfura tomaron a Mitri por el cuello y lo 
sentaron en una paltrona, en medio de chillidos de alegría y de carcajadas. Luego 
empezaron a dar vueltas a su alrededor, ululando como cavernarios, sacando la 
lengua y haciendo morisquetas con la mano, como algunas tribus africanas antes de 
dar cuenta de su víctima. Le arrancaron la corbata y alguien trajo una escudilla llena 
de espuma de jabón, y con una brocha empezaron a embadurnarle el rostro y la 
cabeza, gritando y riendo, mientras otro fingía afeitarle con una navaja de madera. Las 


mujeres reían también, y algunas ancianas gordas y vestidas de negro ululaban, como 


en su tierra: 
-jAÍ... Í... Í... Í... f... f n nn {n {Aal 
Aha kes kas koes LLL kaal 


Y chasqueaban la lengua en forma sincopada, en un rabioso y exaltado deleite, 
emitiendo sonidos extraños que se parecían a los ladridos de un perro, ahuecando las 
mejillas y enrojeciendo por el esfuerzo, sudorosas y embriagadas de júbilo, hieráticas 
en su silla, haciendo, algunas, bocina con las manos para transmitir más fuerte 
aquellos aullidos. Y mientras una terminaba de emitir aquellos sonidos de salvaje 
gozo, comenzaba otra intentando superarla, ululando con más fuerza, sin mirarse unas 


a otras. 


Al oscurecer, cuando ya se habían encendido las luces de la casa, el viejo 
Casfura, instado por sus amigos y parientes, despojóse de la chaqueta y se puso a dar 
brincos en torno al salón, haciendo volteretas, entonando una canción sincopada, con 
voz ronca, enarcando las cejas salpicadas de pelos grises, lamiéndose la boca con la 
lengua y balanceándose en todos sentidos, cual poseído del demonio. Tratando de 
emularle, un viejo compatriota cogió una larga copa llena de champaña que colocó 
sobre su cabeza, tratando de equilibrarla, para lo cual se inclinaba y levantaba 
rítmicamente, como un atleta, dando saltos y gesticulando con los brazos en cruz, 
mientras a su alrededor hombres, mujeres y niños batían las manos, coreando con 


acento enardecido por el alcohol: 
-¡lál-lah! ¡lál-lah! 


-¡Ailua!... ¡Alua!... replicaban otros, moviéndose a cada golpe, siguiendo 


ávidamente los contoneos, hasta que vieron rodar al suelo la copa de champaña. 
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Entonces, extenuado, el viejo árabe dejóse caer un sofá, al lado de una anciana a 


quien parecían saltársele los ojos de tanto reír. 


Yacúb, que se había emborrachado descontroladamente, aplaudía y alentaba a 
los improvisados clowns. Se puso a recoger los fragmentos de cristal y llenó con 
champaña otra copa que equilibró en su propia cabeza. Exaltados por el alcohol, los 


demás se dispusieron a hacerle corro, aullando y batiendo las palmas: 
-¡lál-lah! ¡lál-lah! 
-¡Alua!... ¡Alua!... 


Al dar uno de los saltos, se volcó la copa, que cayó al suelo, apenas 
escuchándose el ruido del cristal destrozado en medio de aquella endemoniada 
algaraza. Los ojos de Yacúb se habían tornado vidriosos, como le ocurría cada vez 
que bebía en exceso. Asaetado de pronto por una inquietud extraña se puso a buscar 


a su amigo Hánna, abriéndose paso entre los convidados. 


- ¿Habéis visto a Hánna Nabal? -preguntaba-. ¿Dónde se ha metido ese 


demonio? 
Pero rodeado de aquella trapisonda, nadie parecía oírle. 


La agitación en toda la casa había aumentado. Los tocadores de laúd seguían 
tañendo, y uno de ellos cantaba ahora una melancólica canción del desierto, que hacía 
agolpar lágrimas a los ojos de los viejos árabes que le escuchaban. Al terminar la 
pantomima de los contorsionistas, los jóvenes se habían agrupado en una de las 
salas, y mientras una muchacha de cabello crespo tocaba el piano, comenzaron a 
bailar. Los galanes cogían circunspectamente a las muchachas; las amplias y largas 
faldas se arremolinaban en las vueltas. En ese momento apareció Yacúb. El baile se 
había interrumpido, y luego se reinició con un lánguido vals. Yacúb quedó mirando a 
aquellas parejas enlazadas y sintió una rebelión sorda y confusa. El no tenía sitio allí. 
“Soy solamente un comerciante gibado” -pensó. Las ideas le daban vuelta en el 
cerebro. Se había echado al gaznate varias copas de aguardiente y una especie de 
arcoíris revoloteaba por sus ojos. Su estómago parecía quemarle. Entonces comenzó 
a llamar otra vez, abriéndose paso entre los danzarines, despojado de sus 


inhibiciones: 


-¡Hánna!... ¿Habéis visto a Hánna Nabal? 
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Abandonó el salón y lo encontró finalmente en la galería, cerca de los 
tocadores de laúd. Tironeándole de un brazo, bramó, mientras el sudor le corría por 


las mejillas: 


- ¿Dónde demonios estabas, querido Hánna? ¡He revuelto la tierra buscando tu 


condenada sombra! 


-Yacúb, espero no te hayas excedido en el trago -le dijo Hánna. Yacúb lo miró 


turbiamente. 


-Adorado Hánna, ¿te sería muy engorroso dejar esa vigilancia para otra 
oportunidad”? ¡Hoy es el gran día, querido! ¡el gran día! ¡Se ha casado nuestro 
condenado Mitri!, ¿qué os parece? -agregó, dirigiéndose también a Ibchara Barcuch, 
que se había aproximado-. ¿Eh, Ibchara? ¡Nuestro grande y querido Mitri, el mago de 
los grandes negocios!... ¡Qué boda más grandiosa, queridos! ¡Ya quisiera yo una 
igual!... Tiene suerte, hermano, ese condenado Mitri; ¡sabe hacer sus cosas!... Se lleva 


una joya de mujer... ¡Os lo dice Yacúb, el jorobado, que tiene mucha experiencia! 
-Si es que la tienes, ¿por qué no te has casado aún? -interrogó Ibchara. 


-¿Eh?, ¿qué dices? Bueno, eso es asunto mío, querido -replicó-. Las mujeres 
no saben aquilatar lo que uno vale, ¿comprendes? Sólo miran por encima..., por 
encima, querido... Hánna, ¿por qué no te animas a bailar?, ¡tú que eres apuesto y 
joven! Las muchachas no apetecen de los ancianos ni de los que tienen algo que está 
de más o de menos en el cuerpo... ¡Pero tú, querido Hánna!... -y lanzaba risotadas 
grotescas, arrastrando a Hánna delante de sí, mientras insistía, con la lengua ya 
traposa-: ¡Sí!, ¡deberías meditarlo, querido! Ya sabes cómo se escurre el tiempo... ¿Te 
acuerdas cuando atravesamos la cordillera? Casi quedamos allí atrapados como ratas, 
aplastados por la nieve... Ah, hermano, ¡cómo han pasado los años y nos hemos 
puesto malditos!.... Estamos en América y me parece un sueño. Cuando la abandone, 
me sentiré feliz... Espera, voy a traerte una copa de árak para que brindemos, tú y yo. 
¡Tú y yo solos! -y escapó sin que lIbchara alcanzara a retenerlo. Hánna estaba a dos 
pasos del salón y entró en el momento en que terminaban de valsar. Se sintió de 
pronto solitario en medio del bullicio. Le daba lástima el aspecto miserable de Yacúb. 
Los recuerdos entrechocaban en su mente. Retumbaban en ella la música agridulce 
del laúd y los aullidos de las viejas árabes enroscando la lengua y haciendo bocina 
con las manos. Amaba este rumor de fiesta vernácula que le hacía recordar la boda de 


su hermana Anise. ¡Qué lejos le parecía todo ahora! Y su padre, solitario en el taller, 
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aplicando infatigablemente el buril sobre la madreperla. “Dios mío, ¿por qué estoy tan 


lejos? -pensó. 


Un compatriota, todo bebido, a quien confundió en un comienzo con Yacúb, 
surgió ante sus ojos, ofreciéndole, tambaleante, una copa de árak, que Hánna 
rechazó, sin poder evitar que aquel insistiera en su ofrecimiento hasta obligarlo 


majaderamente a llevarla a sus labios. Una vez satisfecho, se marchó trastabillando. 


Hánna observó de pronto que la pianista de pelo crespo cedía la butaca a 
Scándara Casfura; una extraña emoción se apoderó de él. Los jóvenes bailarines 
dejaron un momento de bailar para escucharla. Las delicadas manos de Scándara 
arrancaron de las teclas un melancólico aire, cuyas notas parecían amortiguar la 


algarabía cada vez más intensa del resto de la casa. 


“Es hermosa y delicada” -se dijo, y se aproximó unos pasos. Ella, al advertirlo, 
se saltó algunas notas, ruborizándose. Observaba él la destreza de aquellos dedos 
paseándose por el teclado armoniosamente. “Se parece un poco a Betía, la mujer de 
Mitri” -reflexionó Hánna. Sin embargo, las facciones de Scándara eran más tiernas e 


inocentes, tal vez por el candor que emanaba de sus claros ojos. 
La vio volverse en su butaca giratoria, murmurando, con voz confusa: 


-¡Tropiezo como un principiantes cada vez que toco sin la pieza delante de mis 


ojos! 


Hánna le aseguró que no había advertido ningún tropiezo, y que 
probablemente los demás tampoco. Scándara lo miró algo turbada; luego dijo, 
buscando en un cartapacio: 


-Tocaré este -señaló una pieza que colocó en el atril-. Es un vals que me gusta 


mucho, aunque no es adecuado para bailar. 
- ¿Cómo se llama? 
-“Dolor Secreto”. ¿No lo había escuchado usted nunca? 
Hánna movió la cabeza. 
-Asisto poco a las fiestas y reuniones -dijo. 
-Debería frecuentarlas -murmuró ella, sin mirarlo. 
-¡Es verdad, sí! 
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Las jóvenes parejas se habían dispersado en su mayoría; una sola quedaba: 
dialogaban en voz baja en un extremo del salón. Parecían ambos temerosos, pues 
lanzaban furtivas miradas a la puerta. Scándara volvió a tocar; era un vals lánguido y 
triste; las notas se derramaban por aquella sala con alado y melancólico ritmo; a ratos 
se escuchaban los gritos y las risas de los demás invitados en los patios, en el jardín y 
en las galerías, y llegaba el aroma de carne chamuscada: Estaban asando un cordero 


en el patio, en un enorme fogón de piedra. 
Al terminar de tocar, ella preguntó tímidamente: 
-Mitri, el novio, es amigo suyo, ¿no? 
-Sí, desde niños lo hemos sido. 
-¿Han venido juntos de Belén? 
-Sí. El es de Beit-Yala. 


-Debe de hacer quizá mucho tiempo -murmuró como si no estuviese 
preguntando. Hánna se pasó la mano por la frente; le dolían un poco las sienes, pero 


una dulce fuerza llenaba su corazón. 
-Más de quince años, quizás -respondió, entornando los ojos. 


-¿Usted cree que Palestina se verá mezclada en la guerra? Mi madre lo teme y 
lo repite con frecuencia y habla de regresar allí. Tiene en Belén varias hermanas y 


también terrenos que teme les puedan ser quitados. 


-Nuestra tierra es sagrada -dijo Hánna; la muchacha lo quedó mirando 
pensativamente. Se escucharon algunos gritos que venían desde la galería y un rumor 


de voces apresuradas. Scándara y Hánna cambiaron una mirada interrogante. 
-¿Qué ocurre? -preguntó ella. 
-¡Alguien que ha bebido en exceso! 


-Dios mío -suspiró-, en estas fiestas la gente se desata. ¿Presenció usted - 


agregó, sonriendo- cómo afeitaban al novio? 


-Sí, era divertido. Lo vi también en Belén cuando se casó mi hermana Anise; yo 


era muy niño. 


Fuad apareció en ese momento; con entrecortada voz exclamó: 
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-jA Yacúb le ha dado un ataque! ¡Venid!... 


Seguido de Scándara y de Fuad, Hánna echó a correr. Grupos de gentes, casi 
todos borrachos, acudían ansiosamente hacia los patios, haciendo preguntas, 


desconcertados. 


Con la mirada vidriosa, encharcado en oscura sangre, yacía Yacúb Marbat, 
boca abajo, crispados los dedos de su diestra, junto al fogón donde se asaba un 


cordero; un tufillo apetitoso se mezclaba con el de la muerte. 


-¡Llamad a un médico! ¡Daos prisa! -gritó, con voz aguardentosa el viejo 
Casfura. Se inclinó sobre el cuerpo de Yacúb y agregó, temblorosamente-: Oh, ¡A/-lah! 
¡Al-lah! ¿Qué ha tenido este pobre desgraciado?... ¡Al-lah! -repitió, con voz sofocada-. 


¡Y en mi casa y en el día de la boda de mi hija! 
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Llegaba la guerra mundial a su término y se hablaba de armisticio; pero había 
demasiados cuerpos mutilados y hogares en ruinas para que aquel rumor o aquella 
verdad tuviesen un relieve de luz. Aguardábanlo, no obstante, con una esperanza 


doliente que germinaba en cada corazón día tras día. 


En la lejana Rusia de los zares, en aquella que Hánna había aprendido a amar 
a través de sus hombres cubiertos de polainas y strakanes, no tardaron en desatarse, 
asimismo, vientos de odio y de sangre. En frenética sed de liberación, corría el pueblo 
por las calles, atropellando y disparando, enfurecido, contra sus hermanos. Allí había 
caído el apacible rostro del Zar Nicolás, la zarina y sus hijos, aquellos que Hánna 
había visto surgir de la madreperla que trabajaba su padre en el viejo taller. ¿Dónde 
estaría ahora aquel medallón que las manos del viejo Issa Nabal habían urdido 


pacientemente? 
Yacúb había muerto. 


Su vapuleado estómago había dejado de atormentarlo. Sus amigos, y sobre 
todo aquellos que habían sido sus compañeros de viaje -Hánna, Mitri y Fuad- parecían 


no comprender aún su desaparecimiento y a veces se daban a pensar en que sólo 
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estaba ausente, tal vez en Beit-Yala junto a su madre, como tantas veces se lo 
propuso. Habían liquidado sus bienes, y en una reunión en el círculo palestino se 
acordó enviar a su anciana madre cuanto pertenecía a su hijo, todo menos su cuerpo 


que estaba destinado a confundirse con la tierra de América. 


A mediados de 1916, Hánna Nabal había anunciado su compromiso de 
matrimonio con Scándara, la prima de Betía; la boda se realizó poco después. No fue 
un matrimonio de tumulto como había sido el de Mitri, pero hubo alegría y música. E 
invitados venidos de todas partes, que comentaron la belleza de Scándara y la rectitud 
de quien iba a ser su esposo. Y al igual que en la boda de Mitri Sedan, las viejas 
árabes llenaron la casa de Abdalah Casfura, el padre de Scándara, un comerciante 
que había venido a América a fines del siglo pasado. Jubilosas voces, risas y música 
de piana y de laúd resonaron en la vetusta casona de la novia, mientras los jóvenes y 
muchachos bailaban o cogían botellas de refrescos y pasteles que colmaban las 
mesas colocadas una al lado de la otra sobre caballetes de madera, como en la boda 
de Mitri. 


Hánna parecía haber cumplido con la vida. El pasado se le antojaba una 
tumultuosa pesadilla. Evocaba la figura de su padre, que, octogenario ya, aguardaba 
aún pacientemente su regreso, un regreso que Hánna habíales prometido una y otra 
vez a lo largo de veinte o más años de ausencia. “Volveré, padre mío” -repetía en 
ellas-. “Conocerás y abrazarás a mi esposa y a los hijos de ella me dé; y lloraré 
delante de la tumba de mi adorada madre, y será como si besara su frente, tal se lo 


prometiera al abandonarla hace ya tantos años...”. 


El armisticio había sido firmado en Europa y la normalidad comercial volvió a 
América; llegaban de nuevo los barcos de todas las procedencias, con sus bodegas 
colmadas con toda suerte de mercaderías; retomaban los negocios su cauce de 


esperanzada agitación. 


Fue poco tiempo después de su matrimonio, cuando Hánna Nabal decidió 


cambiar el giro de su actividad comercial por uno de ventas al por mayor. 


-Me parece que es una buena idea- aprobó Scándara, a quien consultaba 


Hánna sus resoluciones-. Es un trabajo menos esclavizado y de mayor porvenir. 


Realizaba importaciones de Europa y se proveía de los productos de las 


primeras fábricas establecidas en el país. Recibía, a su vez, crecientes pedidos de 
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pequeños o conspicuos comerciantes diseminados a lo largo del territorio, y no tardó 
en contar con un adiestrado equipo de vendedores viajantes que ofrecían los artículos 
en la capital y en el interior. Era Hánna conocido y respetado por la mayor parte de sus 
conterráneos; se le invitaba con frecuencia a casa de ellos, recibiendo, a su vez, en la 


suya, a un vasto círculo de amigos pertenecientes o no a la colectividad. 


Tras penosos y nostálgicos años de separación, Jalíl Nabal había hecho traer 


finalmente de Palestina a su mujer y a su hijo. 


Era Milade una mujer alta y huesuda, con prematuras arrugas en la cara y la 
voz estridente. Candorosa y tímida de un modo enfermizo, no podía hablar con los 
extraños sin cohibirse. Mezclaba vocablos de distintos idiomas, haciéndose enredos 
de los cuales le costaba zafarse. Vivían en la estrecha casa que comunicaba con la 
trastienda del establecimiento de Jalíl; había un pequeño patio donde siempre goteaba 
un grifo sobre la artesa atestada de ropa sucia o recién lavada. Además de tímida, 
Milade era ágil y nerviosa; se la veía trabajar incansablemente desde el amanecer 
hasta la noche, regañando en árabe, a su hijo Atalah y lamentándose de dolores de 
cabeza y de impaciencia. Atalah era un muchachito esmirriado y contaba ya ocho años 
de edad; tenía una fea nariz un poco ganchuda, como la de su padre. Le habían 
operado en Jerusalem del labio leporino, y la cicatriz confería a su rostro una actitud 


ligeramente estúpida. 


Por ese tiempo, comenzaron a llegar noticias de disturbios en Palestina y los 
árabes en América se inquietaron al conocerlas. Con sus arábigos signos temblorosos 
por los años, el viejo Issa Nabal informaba vagamente a sus hijos acerca de la incierta 
situación de Tierra Santa que no tardó en quedar bajo el dominio de los ingleses 


después de haberlo estado durante largos años bajo la órbita de Turquía. 


“Si no fuese tan anciano, decía en una de sus cartas, tal vez me habría 
animado a ir con Milade a América para estar a vuestro lado; pero es probable que 
tampoco hubiese tenido valor para alejarme de la tumba donde reposa vuestra querida 
madre... Anise me visita con frecuencia y ha querido llevarme a vivir con ellos a 
Nazareth, sobre todo ahora en que la situación es por aquí muy confusa. Mi vista se 
está acortando y ya no me puede valer solo para trabajar en el taller, y he debido, con 


mucha tristeza, abandonarlo...”. 


Hánna le enviaba periódicamente algunas libras y eso le bastaba para vivir, 


además de la ayuda que le proporcionaba su yerno Búlus. En la pequeña aldea de 
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Belén, su figura octogenaria, aunque erguida, era familiar entre sus amigos y 
parientes. Iba de una casa a otra, apoyado en su báculo, y charlaba con ellos a la orilla 
de un brasero en invierno o en los jardines o patios de las casas cuando hacía calor. 
En las mañanas, muy temprano, a veces estando aún oscuro, dirigía sus pasos hacia 


el cementerio y se ponía a rezar delante de la sepultura de su mujer. 


El primer hijo de Hánna, un hombre, al que llamaron Salvador, como su abuelo, 
nació a fines de 1917 y ya tenía, a los dos años, una vivacidad y una picardía 


llamativas. 


-¡Se parece, en verdad, a tu padre! -comentó Scándara, comparándolo con la 
fotografía de su suegro que colgaba de una de las paredes del salón. Contemplaba 
Scándara a su hijo, arrebolada y dichosa, iluminado su rostro con aire de madonna; se 
hubiese dicho que toda su vida no había sido otra cosa que un largo preparativo para 


aquel éxtasis maternal que la sobrecogía. 


Se apresuraron en sacarle numerosas fotografías que enviaron con presteza a 
Anise para que las enseñase o describiese al viejo Issa, quien las agregó a las otras, 


acercándola a sus ojos ya ciegos hasta que se le humedecían como llenos de vida. 


No contaba aún tres años el pequeño Salvador cuando su madre parecía ya 


preocupada de su porvenir. No deseaba que fuese comerciante. 


-El escogerá lo que más anhele -la animó Hánna-; aún es demasiado pequeño. 


¿Qué desearías para él? 
-Lo ignoro; ¡tal vez un arquitecto o un sacerdote! 
-¿Sacerdote, dices? 


-¡Si a él le gustara, si tuviese vocación para ello! ¿Es que no sabes que yo 


quería ser monja antes de conocerte? 


Hánna la miró un tanto desconcertado; luego sonrió atrayéndola a sus brazos. 
Junto a ella recuperaba la alegría de vivir y la fuerza, una fuerza de profundos abismos 
inagotables, para trabajar incansablemente por su felicidad. Su pasado era como un 
río cenagoso que se deslizaba bajo tierra. En ocasiones, el recuerdo de Carmen, su 
desdichada compañera, se actualizaba en sus pensamientos. Había confiado a 


Scándara aquella lejana aventura, un tanto atemorizado, pero las lágrimas que vertió 
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ella al oírle le bastaron para librarlo de las aprensiones que repetidas veces 


experimentara antes de animarse a confesar aquel sombrío episodio. 


-Si la amaste de aquel modo que describes, no puedo hacer otra cosa que 
respetar ese amor -díjole Scándara, conmovida por la sinceridad de su esposo. 
Además -agregó-, rezaré por ella, porque te proporcionó no solamente abnegación 


sino también felicidad. 


Mitri Sedán había reemplazado definitivamente a su suegro Nadín Casfura en 
la ahora ensanchada industria textil. Era una vigorosa fábrica con numerosos obreros 
y empleados. El trepidar de los telares se escuchaba desde temprano en las mañanas 
y en las tardes, y luego, al cabo de algunos años, también en las noches, cubriendo 


las veinticuatro horas del día en tres ininterrumpidos turnos. 


Repantigado en su butaca de cuero, rodeado de documentos bancarios, de 
ventiladores y teléfonos, Mitri impartía instrucciones o colocaba su firma en las cartas 


que le traía una apuesta secretaria, con aire satisfecho y decidido. 


Entraban y salían incesantemente vendedores viajantes, comerciantes 
minoristas y mayoristas, importadores, banqueros y operarios. A cada cual se dirigía 
Mitri con el adecuado tono, prodigando melindres a los poderosos y tratando con 


impaciencia a los obreros que acudían a pedirle algo. 


Permanecía a veces hasta muy tarde en su despacho o salía con otros 
industriales a charlar o a discutir en algún café y llegaba generalmente a altas horas 
de la noche a casa, donde su mujer, Betía, le aguardaba impaciente, al lado de su 
única hija, Naiwa, que ya contaba tres años. Este nacimiento lo había desilusionado, 
pues aguardaba un hijo varón. 


-Las hijas mujeres -comentaba- no servían para ayudarme en la fábrica. Están 


bien para la iglesia y la cocina. 


Sufría Betía ante estas palabras y a veces lloraba en silencio, a escondidas de 
él, pues sabía que se irritaba al verla con lágrimas en los ojos. A Mitri le costaba 


soportar el llanto de las mujeres. 


La indiferencia de Mitri, que parecía acentuarse a medida que aumentaban los 
problemas de la fábrica, dijérase que exacerbaba el afecto de Betía por él. Había 


quedado muy débil después del parto y los médicos la habían aconsejado espaciar la 
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llegada de otra criatura. Tenía miedo y celos, pero no se atrevía a expresarlo por 
temor a irritarlo. Veíalo llegar cada día con aire ceñudo, revisando papeles y 
correspondencia, a veces con dos o tres industriales con quienes se ponía a discutir 
de pagarés y de exportaciones. Cierta noche, al verlo regresar a casa cerca del 
amanecer, comenzó a lamentarse, reprochándole su egoísmo. Mitri la miró con 
expresión aburrida y se aproximó a la cama, un amplio lecho conyugal con dosel y 


encajes, y le dijo, con fastidiado acento: 


-¿Ignoras acaso que estoy lleno de preocupaciones? Tengo la cabeza 
agobiada de pensar y vigilar a los malditos obreros. Necesito un poco de distracción, 
¿comprendes? ¡Si no, reventaría! ¡Ah!, ¿de modo que te pones a llorar, ahora? ¡Eso 
es! ¡Maldita sea!... Las mujeres no sabéis otra cosa. Anda, ¡acuéstate! -ordenó, 


sentándose en una poltrona y comenzando a desvestirse. 


Cruzó un tranvía en la distancia, tal vez el primero de la mañana, pues ya 
estaba claro. En mangas de camisa, la corbata suelta hacia un lado y el pelo revuelto. 
Mitri contempló a su mujer, enturbiados los ojos por el exceso de bebida que había 
ingerido en una habitación privada con la mujer de uno de sus operarios de la tanda 


nocturna. 
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A mediados de 1920, tras eternizada espera, Betía dio a luz el primer hijo 


varón, al que llamaron Demetrio, como su padre. 
Mitri parecía transformado. 


-¡Al-lah me protege y desea mi ventura! -repetía, transido de júbilo por aquel 
evento. Procuraba llegar a su hogar más temprano y exteriorizaba su alegría en las 
más extrañas formas. Se puso a prodigar limosnas a los mendigos y daba óbolos a las 
iglesias, de las cuales se había alejado hacía varios años. Con eso creía estar en paz 


con Dios y su alma se sentía reconfortada. 


La fábrica había adquirido mayor volumen; se construyeron nuevos galpones y 


llegaban con frecuencia modernas maquinarias. Habíase convertido en una ingente 
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organización cuyos ramajes se extendían progresiva y avasalladoramente. Atestados 
camiones cargados de fardos de telas y cajas de medias salían con regularidad de sus 
bodegas para proveer a los almacenes de la capital y del interior, tanto a minoristas 
como a intermediarios mayoristas, entre estos a las bodegas y oficinas de su amigo 
Hánna Nabal, quien tenía prioridad para ciertos artículos. A su vez, este los distribuía a 


los diferentes establecimientos a lo largo del país. 


Mitri Sedán hallábase vinculado con los más importantes hombres de negocios 
y financistas del país. Recibía diariamente a conspicuas personalidades a las que 
hacía pasar a su cómodo despacho situado en la planta baja de la hilandería. Brillaban 
allí los cristales y los cromos y había innecesarias alfombras. Se expresaba Mitri en 
castellano con corrección, y, a diferencia de otros emigrantes llegados al mismo 
tiempo que él y que aún hablaban en forma ruda, Mitri se esmeraba en la dicción y en 
la sintaxis, empleando las formas verbales propiamente. Solía tener entrevistas con 
intelectuales y pensadores. Su nombre era pronunciado con respetuoso temor por los 
empleados y obreros que cada mañana veíanlo llegar a su oficina conduciendo uno de 


los últimos modelos de automóvil, lo que despertaba curiosidad, envidia o expectación. 


-¡Buenos días, don Demetrio! -saludábanle, inclinándose algo más de lo 


necesario. 


Contestaba Mitri con cierta despreocupación. Se acordaba de sus penurias de 
inmigrante y le parecía estar viviendo un sueño. Su padre, un feláh que trabajaba en 
las duras canteras de Beit-Yala, había muerto hacía algunos años, y en su patria no 
tenía ya sino a una anciana tía y algunos primos, a quienes enviaba ocasionalmente 


alguna remesa de dinero. 


Naiwa, su hija mayor, próxima ya a los cinco años, era una vivaz y reidora 
chicuela de ojos expresivos y orientales como los de su madre. No tardó esta en 
internarla en un colegio de religiosos, en el mismo donde ella y su prima Scándara 
habían estudiado. Aprendía allí francés, solfeo y labores y también sabía muchas otras 


cosas que divertían a su padre. 


-¡A ver! -animábala Mitri, que así la veía crecer se sentía más encariñado con 
ella-. Cuéntamente qué has aprendido hoy en el colegio... ¿Dónde está la tierra donde 
nació su padre? A ver, enséñamela en el mapa. ¡Si no lo sabes no te compraré una 


muñeca para Navidad! 


Una tarde, al regresar del colegio, la pequeña Naiwa se puso a llorar 


aflictivamente. 
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-¡Mamá, me han dicho que soy una turca! 
-¿Qué dices? -exclamó Betía, sobresaltada-. ¿Quién ha sido? 


-¡Una compañera de banco! Se enojó porque no le quise prestar un lápiz; ¡y me 


dijo que yo era una turca! 
Betía se puso nerviosa, y al regresar Mitri de la fábrica, le dijo: 


-Mitri, ¡alguien ha dicho a nuestra hija que es una turca, como un insulto! Ha 


sido en el colegio, ¿comprendes? ¡La han insultado, Mitri! 


-¿Quién ha sido? -preguntó Mitri, con la voz alterada. Al saberlo, cogió a la 


pequeña Naiwa de un brazo, zarandeándola. 


-¿Eh? ¿Y no le contestaste? -bramó-. ¿No le dijiste que te sientes orgullosa de 
serlo, de ser hija de alguien que ha pasado por todos los infiernos para darte 


comodidades? ¡El diablo las queme vivas a todas! 


Algunos días más tarde, la hizo retirar de aquel colegio y tomó una institutriz 


para guiar su educación en casa. 


Fue a mediados de aquel año cuando Hánna Nabal recibió de Belén la noticia - 


un cablegrama de Anise- donde le informaba el fallecimiento de su padre. 


Cerca ya de los noventa años, había sucumbido finalmente el viejo Issa Nabal 


mientras dormía en su cama. 


Fue sepultado en el pequeño cementerio de Belén junto a la iglesia de la 
Natividad, en una tumba contigua a la de su fiel compañera Helue, y ambos quedaron 
allí, como lo había augurado la anciana hacía veinte años, sin alcanzar a ver el 


regreso de su hijo de América. 


A Hánna le pareció entonces comprender la amarga vacuidad de sus esfuerzos 
y la ácida traición de aquel egoísmo de adolescencia que le impulsara a abandonar su 
terruño. Las palabras de su madre -“¡No le volveremos a ver, Issa, no volveremos a 
ver a Hánna”” -cobraban ahora, después de más de cuatro lustros, una agorera 
dimensión de verdad. Le taladraban día y noche, agostando sus ambiciones y sus 
afanes, empequeñeciéndolo y avergonzándolo. El remordimiento y la tristeza lo 


acosaron de tal suerte que perdió el apetito y el sueño; vestido de riguroso luto, se 
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negaba a comer y a salir y se encerraba a lamentarse a solas en el escritorio de su 
casa. Scándara intentó apartarlo de su enfermiza tristeza, pero él la rechazaba, 
abatido. 


-¡Quisiera sufrir toda la vida! -se desahogaba, con la voz llorosa-. ¡No me 
perdonaré jamás, querida Scándara, el débil empeño que siempre puse en retornar, 
dejándolo para “más tarde”! ¡Y ya no sirve de nada!..., ¡ya no sirve de nada! -repetía 
obcecadamente-. ¡Malditos sean los negocios y la ambición, que me han apartado de 


ellos! ¡Malditos sean! 


Su hermano Jalíl, a quien la noticia afectó igualmente, le dijo una noche, en 


medio de su abatimiento: 


-Fui, al menos, querido hermano, más afortunado que tú, pues hace menos 
tiempo que le he dejado y le he visto. Sin embargo, cuando regrese, que es mi 
propósito, como tú sabes, sólo encontraré sus huesos junto a los de nuestra madre. 
¡He aquí -añadió, crispándosele las manos, como si quisiera pegarle a alguien- lo que 
nos deja esta maldita América! Nos atrapa como en una ratonera de la cual no se 
pueden salir! Pero no, Hánna; ¡yo tendré que librarme de ella! -argumentó luego, 
exaltado-. Retornaré a Beit-Láhem. ¿Me oyes? ¡Regresaré con Milade y mis hijos, 


pues ellos tampoco se pueden acostumbrar a vivir aquí! 


Desde que llegaran, en efecto, de Palestina, la mujer de Jalíl Nabal y su hijo se 
lamentaban de las extrañas costumbres de América y de los escarnios que con 
frecuencia sufrían tanto por su desaliñada manera de vestirse como por su 
inconfundible lenguaje. Atalah, a quien habían colocado en una escuela pública, tenía 
penosas dificultades para convivir con los demás compañeros de estudio; se le reían 


en su cara, como a su padre. 


-¡No les hagas caso! -decíale Jalíl, sin mucha convicción, repitiendo 
inconscientemente un consejo que él había recibido innumerables veces de su 


hermano. 


-¡Me insultan sin cesar! -insistía el pequeño Atalah-: En la calle y en la escuela; 


y me pegan, y a veces me lanzan inmundicias. 
Y Jalíl lo escuchaba como si se estuviera oyendo lamentarse a sí mismo. 


Era Atalah un muchacho desgarbado y tímido, como su madre. Le vestían 
pobremente, como a sus otros dos pequeños hermanos nacidos en Chile, lláne, de 


tres años y el pequeño Taufic, de escasos once meses. Atalah lucía siempre las orejas 
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sucias y su dentadura, en mal estado, olía mal, como de ocena. Reparó en ello un día 
su primo Salvador, cuando éste tenía seis años, lo cual dio pie a que se desbordara el 
resentimiento que Atalah tenía contra su primo, por las mayores comodidades que 


disfrutaba. 


-¡lssa se ha burlado de mí, como lo hacen los muchachos en la escuela! - 
lloriqueaba delante de sus padres-. ¡Le acusaré al tío Hánna para que le dé de azotes, 


como dices que os zurraba el abuelo Issa cuando erais de mi edad! 
-¿Por qué hablas así de tu primo? -le amonestó su madre, irritada. 
-¡Es rico y se averguenza de nosotros! 


Jalíl le siguió para pegarle, pero Atalah se escurrió por la cocina y el patio y 
terminó ocultándose en la despensa, donde su padre lo encerró echándole llave, hasta 


que se puso a llorar y a suplicar para que lo sacasen. 


A la salida de la escuela, ayudaba a su madre en los quehaceres, pero ambos 
se lamentaban de su desconsuelo en América, donde eran continuamente humillados. 
Una tarde, al regresar de sus clases, Atalah se arrojó al regazo de su madre, que 
estaba guardando salsa de tomates para conservas, y le dijo, con la voz entrecortada 


por los sollozos: 


-¡No me acostumbro en América, madre, no me acostumbro! ¡Todos se burlan 


de mí y me pegan!... ¡Quisiera estar en el /liblad donde la gente es buena y nos quiere! 


-¡Ay, adorado hijo de mi alma! ¿Qué puedo hacer por ti? ¡No podemos aún 
juntar dinero, porque el trabajo de tu padre no prospera como el de tu tío Hánna, y, 
además, tú tienes dos hermanos más a quienes hay que alimentar y vestir! ¡Deberías 


comprenderlo, Atalah, deberías comprenderlo, hijo! -murmuraba con agobiado acento. 


Nuevas calles y altos edificios surgían en la ciudad. La moda pasaba como una 
ventolera: las amplias faldas que barrían el suelo desaparecían del escenario; las 
mujeres comenzaron a enseñar sus tobillos, que cubrían con fina seda. Colgaban los 
hombres las chisteras y los negros hongos, y las doncellas salían sin sus celadoras, 
contestando el saludo de los galanes. Alternaban con ellos en las aulas universitarias y 
se leían las primeras obras de Freud. Amarillas de abandono, las “Rimas”, de Becker, 


languidecían en los armarios; los organillos eran desplazados por las victrolas y 
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gramófonos que llenaban los hogares y algunos cafés, con osadas y burbujeantes 


melodías. 


Nuevos inmigrantes venían desde el Cercano Oriente, sirios, palestinos y 
libaneses, musulmanes, católicos y maronitas y otros de sectas más extrañas. Solos o 
con sus mujeres abandonaban sus lares de Homs, de Bethlehem o de Beirouth para ir 
en pos de la aún hechizante América a conquistar el oro que, aunque no se hallara en 
los ríos y en las calles, domo lo imaginaran algunos, sabían que podían obtenerlo a 
través del esfuerzo con menos dureza que en su propia tierra. Muchos de ellos 
acudían llamados por parientes que estaban ya instalados, quienes los instaban a 
venir para asociarlos a su trabajo. Iniciados por ellos, sus primeros pasos eran, 
naturalmente, menos duros que los de aquellos que habían tenido que arreglárselas 
solos en un ambiente hasta entonces desconocido, con un idioma nuevo y erizado de 


prejuicios y hostilidades. 


Formaban ya varios miles, diseminados en las tres Américas. Dedicados a las 
más diversas actividades, era, sin duda, en el comercio y en la industria donde se les 
veía laborar con más frecuencia. Asimilábanse con mayor o menor dificultad a los 
nuevos hábitos y costumbres y aprendían el nuevo idioma, aunque había algunos que 
no lograban ni lo uno ni lo otro y terminaban por regresar a su pueblo de origen, como 
acaeció finalmente con Jalíl Nabal y su familia, que decidieron un día retornar al lliblad, 


agobiados por una lucha que había terminado por agrietar su voluntad y sus ilusiones. 


-Será mejor, querido hermano -anunció a Hánna- que regrese a Béit-Láhem, 
pues no hemos podido ni yo, ni Milade ni Atalah acostumbrarnos, a pesar de nuestros 
esfuerzos. Tampoco he podido aprender a hablar este condenado idioma de América y 
a mi edad ya no podré aprenderlo jamás. En cuanto a Milade, tampoco le entra en la 
cabeza, y cuando va de compras no la pueden entender y tiene que señalar las 
verduras o la carne y hacer gestos para que puedan enterarse de lo que desea 
comprar, y no siempre con éxito, pues un día le envolvieron un pollo cuando ella había 
pedido un atado de rábanos... En cuanto a nuestro primogénito Atalah, si por estar en 
una escuela y tener la mollera más despejada ha podido entender un poco el idioma y 
hablarlo, puedo asegurarte, y vosotros mismos lo habéis comprobado, que tampoco se 
acostumbra a este país y se encuentra amargado con los insultos y golpes que recibe 
de todo el mundo, en especial de sus compañeros de colegio, por tener la desgracia 
de no poder disimular su origen, por su manera de hablar y porque su cara, 
desgraciadamente, se parece a la mía. Mi resolución -terminó diciendo finalmente- es 


irrevocable, hermano, y cogeremos un barco, el más barato posible, antes de uno o 
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dos meses, pues ya estoy viendo modo de liquidar mis asuntos o vender mis 


mercancías, para lo cual pido tu consejo. 


Hánna no atinó a hacer, en un comienzo, comentario alguno, pero luego, no sin 
mucha convicción, probó a disuadirlo, animándolo a que intentase trabajar algunos 
años más, pues los negocios anunciaban ser más prósperos que antes de la guerra, 
pero tanto Jalíl como su mujer se obstinaron en retornar cuanto antes, para lo cual, en 
efecto, comenzaron a liquidar sus enseres y mercancías de aquel local que Jalíl tenía 
aún en el tormentoso barrio de la Estación del sur. Y fue así como una lluviosa 
mañana de 1922, Hánna despidió en el muelle de Valparaíso a su hermano y su 
familia, que partían de regreso a Tierra Santa, desde donde habían venido. Tenía Jalíl 
ya 48 años y aquellos transcurridos en América le habían dejado cicatrices indelebles 
de humillaciones y de amargura y un envejecimiento prematuro. Volvía cargado de 
oprobio, con menguados ahorros, agobiado de desencanto y sin otra esperanza que 
trabajar y morir en la pequeña aldea de Belén donde había transcurrido la mayor parte 
de su vida. Volvería a ocupar la casa de piedra de sus padres, en la estrecha calle de 
Ras Eftés, allí donde había nacido y donde esperaba terminar sus horas. América no 
sería entonces sino una mancha en su recuerdo, un extraño jirón de su vida que había 
quedado lejos y que serviría como tema de recuerdos delante de sus amigos y, tal vez, 
para disuadir a más de algún exaltado adolescente que tuviera la cabeza embriagada 
de ambiciones y que soñara con partir a conquistar la codiciada riqueza de América. 
“Esa riqueza y ese oro con que soñáis -le diría a más de uno de ellos- no existe sino 
para unos pocos; para los demás, como yo, están reemplazados por humillaciones, de 
suerte que antes de abandonar esta tierra donde están los huesos de vuestros 
antepasados, pensadlo debidamente para no tener que llorar y lamentaros de una 


resolución impulsiva, como lo fue la mía”... 
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Fue en aquel año, también, cuando el inseparable amigo de Hánna y de Mitri, 
Fuad, decidió marcharse a la Argentina, donde, desde hacía algún tiempo, vivían dos 
primos que habían inmigrado desde Beit-Sahur, los cuales le animaron a asociarle en 


una próspera carnicería de Bahía Blanca, desde cuya ciudad recibió Hánna, poco 
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tiempo después, una larga carta en la que detallaba su nueva y prometedora actividad 


al lado de los hijos de su único tío. 


“Este cambio ha mejorado mi vida -relatábale Fuad-; es un trabajo muy 
diferente que en un principio me chocó, pero al cual terminé por acostumbrarme, pues 
estoy ganando el dinero con más rapidez que allí. Me quedaré pues en este, donde se 
habla el mismo idioma y donde vislumbro un porvenir más promisorio junto a mis 
primos. Además, estos me han señalado una agraciada muchacha, hija de un 
compatriota, a quien he empezado a frecuentar, y debo confesarte, querido Hánna, 
que mi tímido corazón comienza ya a recibir ese maravilloso sol del amor que tú y Mitri 
habéis encontrado y que yo sanamente, en el fondo, os envidiaba. Si esta amistad y 
este amor prosperan, os haré llegar las noticias de mi boda y una fotografía de la que 
puede ser, así confío, la compañera de mi solitaria vida. Tengo la esperanza - 
terminaba- de regresar con ella a nuestra tierra para orar ante la sepultura de mi 


madre que, también como la vuestra, ha muerto sin alcanzar a verme...”. 


Una reflexión análoga gravitaba dentro de la mayoría de los emigrantes, pero el 
propósito de regreso se iba desmoronando con los años. La mayor parte se quedaba a 
vivir y morían en América, lejos de los suyos. Solamente unos pocos tenían el 
privilegio o el tiempo y el dinero necesarios para regresar en algún apresurado viaje 
que llamaban de placer, pero que no era, en definitiva, sino un equívoco impulso de 
satisfacer un remordimiento; otros, los menos, para quedarse allí. Los garfios de 
América les mordían las carnes y el alma, los atrapaba como una muela de molino a 
los granos de trigo, convirtiéndolos en harina, en una harina nostálgica y pensativa con 
el alma encauzada hacia un pronto retorno que no siempre se realizaba. Las 
promesas que habían formulado al partir: -“¡Volveré! ¡No permaneceré sino unos 
pocos años!”- comenzaban a desvanecerse con el correr del tiempo, convirtiéndose en 
hilachas de resolución que sus negocios y preocupaciones se encargaban de 
pulverizar. América cobraba un cruel tributo por el oro que entregaba: la ausencia, el 
desarraigo y la muerte. Era como una mala sirena que los embrujaba desde la 
distancia; y, enceguecidos y deslumbrados, partían cada año decenas, cientos y miles, 
hacia las tres Américas, más, una vez en sus brazos, atrapaba la traidora a esos 
emigrantes incorporándolos a la nueva tierra, enterrándolos en ella, estrujando las 
entrañas a sus mujeres hasta convertir a sus hijos en polvo americano, donde no era 
posible hallar sino vestigios de sus ancestros. Los cementerios de Guadalajara y de 
Tegucigalpa, los de Cali y de Santiago de Chile, como los de Managua, Nueva York y 
Buenos Aires; los camposantos de El Cuzco, de Caracas y de Valparaíso; los de 


Montevideo, Sao Paulo e Iquique; los de Ciudad de México, Mendoza, Chihuahua y 
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Tocopilla, y los de Magallanes, Curitiba y La Habana, eran ricos en huesos de 
inmigrantes, huesos de todas las edades, huesos que habían sido o eran aún jóvenes 
y cuyos dueños habían jurado llevárselos de regreso a su tierra; adolescentes 
hechizados que habían prometido morir en Jerusalem, en Beit-Sahur, en Aleppo o en 
Jericó, en Belén o en Homs, en Nablus o Beit-Yala, estaban allí, sin embargo, 
sepultados en América bajo húmedas tierras tropicales o en nevadas sepulturas de 
ciudades frías, centenares de miles, atrapados por la falaz sirena americana que les 


había dado la vida y la esperanza, el oro y la muerte. 
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Una mañana, un caluroso día de noviembre de 1927, se oyó el timbre de la 
calle en la espaciosa y confortable residencia de Hánna Nabal, y la criada anunció que 
su amigo Mitri Sedán le aguardaba dentro de su espectacular y recién adquirido 
Studebaker. Le acompañaban su mujer, Betía y sus dos únicos hijos, Naiwa y 


Demetrio. 


Hánna los invitó a pasar, extrañado y complacido de verlos en forma 


sorpresiva. 


-¡Venimos a invitaros a un hermoso paseo! -exclamó Mitri, que lucía una 
deportiva camisa y pantalones blancos; parecía un maduro jugador de tenis-. Vamos a 
dar un paseo a la costa; ¿queréis ir con nosotros? No, no te alarmes; échale una 
mirada al automóvil y comprenderás que en él cabrán no sólo tú y los tuyos sino todo 


un campamento... ¿Qué dices? 


Hánna y Betía se echaron a reír. Hánna examinó aquel enorme vehículo con 
trompeta trasera para comunicarse con el chofer, y cristales corredizos de separación; 


parecía más bien un suntuoso colectivo. 


-Gracias, Mitri -dijo Hánna-; te lo agradezco de veras, pero no podemos 


acompañaros, aunque nos hubiese agradado, créeme. 


-¿Pero por qué? -preguntó Mitri-. ¿Tenéis algún compromiso? 
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Hánna explicó que tenía el propósito de ir con Scándara al cementerio, como lo 


hacía cada año el primer día de noviembre. Mitri lo miró sin comprender. 


-¿A quién tenéis allí? Por lo que a mí se me alcanza, no tenemos a ningún 


deudo enterrado en América y tus padres están sepultados en Béit-Láhem. 
-Sí, es verdad, pero está Yacúb -respondió Hánna. 
-¡Yacúb!, ¡el gibado! 


-Ha muerto aquí y vino con nosotros; compartimos las mismas tribulaciones en 


el viaje y murió el día de tu boda. ¿Te has olvidado de él? 
Mitri emitió algo que parecía ser una carcajada irónica. 


-¡No has cambiado, querido Hánna! Veo que eres el mismo tonto sentimental 
que conocí en Palestina. Siempre lo has sido, y tal vez por eso no has ganado mayor 
fortuna. Dime, ¿te sirve de algo todo eso? ¡Deberías comprenderlo, ahora que tienes 
una familia a tu cargo! Te emocionas delante de un gorrión, y eso no sirve de mucho 
en la vida, créeme -extendió su brazo, remeciéndole con aire conciliador-. ¡Vamos, 
Hánna! No hagas el necio. Yacúb está muerto; ¡A/-lah le tenga consigo! No lo vas a 
alimentar con las violetas que le arrojes en su tumba. ¡Ya pensaremos en la maldita 
muerte a su tiempo! Por ahora disfrutemos de la vida que nos queda. ¡Vamos! ¿Dónde 
están Scándara y tu hijo Issa? ¡Diles que les esperamos en el coche! ¿O quieres que 


suba a convencerlos? 
-No, no iré con vosotros -contestó Hánna. 


Fue algunas semanas más tarde cuando en una tempestuosa asamblea de fin 
de año, Mitri Sedán fue elegido presidente del ahora vigoroso y ensanchado círculo 


palestino, en reemplazo de Nassif Asbuff. 


El nombre de Mitri surgió profusamente en aquella agitada reunión de 


exaltados compatriotas. Le vitoreaban y ensalzaban como a un héroe. 


Con su habitual serenidad un tanto displicente, aquella que le había servido 
para derribar adversidades y enemigos, Mitri Sedán agradeció, primero en árabe, 
luego en español a sus conterráneos y a los hijos de éstos, la fe que le habían 


otorgado y formuló la promesa de engrandecer el prestigio de la colectividad. 
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Hablaba con reposado acento; parecía escudriñar a cada uno de los oyentes. 
Sus cabellos entrecanos y sus lentes montados en oro, detrás de los cuales atisbaban 


unos redondos e inquietos ojillos, le procuraban un aire de intelectual. 


Al finalizar aquella ensordecedora asamblea, todos se pusieron a brindar por el 
nuevo timonel del círculo, y Mitri fue arrastrado, vitoreándosele, hasta que le dejaron 
en su espectacular automóvil. Sonriendo, los brazos en alto, Mitri agradecía los 
saludos y parabienes. En eso vio a Hánna, que había llegado a última hora; este se 


acercaba para abrazarle. 


-Mitri, ¡ojalá hagas próspera a nuestra colectividad! -le dijo Hánna-. ¡Te hago 


llegar mis felicitaciones y las de los míos! 


-Gracias, querido, gracias -repuso Mitri, que se hallaba ligeramente 
embriagado-. Esta es una hermosa noche, que no olvidaré... ¡Ven! -agregó, 
animándole-. Vamos a beber a casa con Asbuff y otros... ¡Os invito a todos! -agregó, 
alzando la voz, de pie en su automóvil convertible-. ¿Lo oís todos? ¡Mitri Sedán, 
vuestro presidente, os invita a beber en su hospitalaria casa! Mi mujer, Betía, os 
pondrá al frente un regimiento de botellas... ¡Eh, venido todos! Venid a pie, en coche, 
a caballo o volando. ¡Cualquier camino para llegar a mi casa será bueno! ¡Ea, 


vamos.!... 
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Había llegado el año 1930 y Salvador, el hijo de Hánna Nabal, cumplió trece 
años; su única hermana, Miriam, había nacido hacía seis; poseía esta, como su 
madre, facciones de extraordinaria dulzura y hoyuelos en las mejillas; díscola e 
insaciable para comer, su figurita redonda y fofa despertaba sonrisas y simpatías, 
aunque en el colegio, al igual que su prima Naiwa, era objeto de hirientes preguntas 
acerca de la nacionalidad de sus padres. Esto le ensombrecía el humor y estallaba en 


llanto cada vez que la llamaban turca. 


-Mientras más caso les hagas, peor para ti -aconsejábale su hermano 


Salvador, que era su paño de lágrimas-. Pasa de largo y haz como si no las oyeras. 
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Muy crecido para su edad, de huesudas facciones y mirada soñadora, Salvador 
Nabal tenía más bien trazas de un revoltoso estudiante parisiense de la orilla izquierda 
del Sena. Impetuoso y apasionado, con una agudeza que superaba a su edad, 
cursaba las asignaturas del liceo con la misma destreza que empleaba para sortear los 
obstáculos en la carrera de vallas, que era su deporte favorito. Alternaba la vida al aire 
libre con la lectura de obras algo revolucionarias para su edad. Discutía con sus 
compañeros acerca de temas sociológicos, historia y política. Su adelantada madurez 
obligaba a los demás a polarizar la atención en sus palabras. Algo magnético y 
llameante había en él que despertaba la atracción o la curiosidad de quienes le oían, 
jamás la indiferencia. Esta vitalidad verbal fue acentuándose con el correr del tiempo, y 
antes de cumplir los veinte años se había convertido en un destacado dirigente de la 
Federación de Estudiantes, y en la rama juvenil del partido laborista, que era de 


avanzada izquierda y al cual había ingresado recién alargados sus pantalones. 


Tenía 18 años cuando ingresó a la Escuela de Derecho, en la Universidad. Su 
piel de tono mate y sus profundos ojos de ardor oriental, rodeados de pestañas casi 
femeninas por su longitud, suscitaban admiración en las mujeres. Procurábale esto un 
secreto estímulo que no alcanzaba, empero, a distorsionar la propia medida de su 
valer ni su ambición de perfeccionamiento. Había un fuego secreto y profundo que lo 
conducía a ello, una fuerza compleja en la que no prevalecía la ambición personal, 
aunque tampoco estaba ella ausente. Pero, además de todo esto, ¿no existía, acaso y 
escapando a su propio raciocinio, la oscura necesidad de destruir el prejuicio que 
gravitaba sobre su raza y su escarnecido origen? Hánna, su padre, le había referido 
las humillaciones en tierras de América. Lo había advertido también Salvador en sus 
condiscípulos en la escuela primaria, en el liceo más tarde y en la Universidad por 
último; y en más de una ocasión debió recurrir a sus puños cuando uno de sus 
compañeros, en medio de una disputa o una acalorada discusión, sacaba a relucir 
despectivamente su origen racial. Las mujeres, en cambio, dejábanse llevar por su 
apostura varonil; a ellas parecía tenerlas sin cuidado los ancestros de este apolíneo 
árabe de oliváceas facciones y ojos ardientes. Lo rodeaban y lo animaban sin 
reservas, y esto excitaba el amor propio de Salvador, aun sin proponérselo. Sus 
primeros amoríos, teñidos de romanticismo, no tardaron en ser seguidos de otros 


donde prevalecía la pasión, en ocasiones descontrolada y turbadora. 


Su madre, que parecía intuir los riesgos de aquellos asedios femeninos, solía 


amonestarlo: 


-No me parece correcto, Issa, que andes con una y otra muchacha. 
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-Mamá, ¡son cosas inofensivas! -exclamaba Salvador, sonriendo. Luego le 
acariciaba las manos y los cabellos. Junto a su madre, que entonces tenía treinta y 
siete años, parecía más bien su hermano antes que su hijo, y ella se sentía 


ruboromente halagada al oír que se lo decían como un cumplido. 


Hánna tenía, por el contrario, una enhiesta confianza en su primogénito y 
prefería dejar a su mujer los consejos y advertencias en ese pedregoso terreno, 
limitándose a esgrimir una amorfa filosofía acerca de los peligros de los desenfrenos 


eróticos. 


-Cuídate, Issa -le dijo un día-; las mujeres tienen dentro el demonio o el 


paraíso. ¡Debes tú saber encontrar esto último! 


Así avanzaba en su carrera, fue adquiriendo Salvador un mayor ímpetu y 
destacándose como un eficiente orador político. En las asambleas del partido laborista 
fue cobrando un relieve cada vez más notorio y no tardó en asumir una clara posición 
de líder. Su ondulante y sutil oratoria, envuelta en una pastosa voz de vibraciones 
enérgicas o sutilmente persuasiva, llegaba con sencillez a los oídos de profanos y 
técnicos, de cazurros politicastros o de escépticos. La sinceridad con que brotaba su 
verba la hacían fácilmente digerible, aun para aquellos más alertas del juego y 


pirotecnia oratorios. 


Iluminado por sus genuinas ideas democráticas, aprendidas más en la vida que 
en los tratados, Salvador no desdeñaba coyuntura para prodigarlas, sobre todo allí 
donde sabía se encontraba el pueblo, entre los obreros, campesinos, estudiantes, en 
las fiestas populares y campestres, en las calles y en los mítines, en espacios 
cerrados o abiertos, junto a mesas sin mantel y donde solo había vino, empanadas y 
chicha o en aquellas otras donde se destapaba el whisky o el champaña. Su oratoria 
tenía el mismo inflamado acento en cualquier circunstancia y solo variaba su lenguaje 
y los adjetivos de acuerdo a las características de cultura del auditorio que tenía ante 


sÍ. 


Poco después de obtener su título de abogado, a fines de 1942, con una tesis 
sobre Derecho Internacional, fue designado candidato a las elecciones parlamentarias 
en representación del partido laborista. Tras una breve e infructuosa campaña, fue sin 


embargo derrotado por el candidato de centro izquierda. 


Fue su primera y no la última derrota política, que le sumió en una penosa 
desorientación. Hánna, que no dejó jamás de estimular sus inquietudes, intentó, sin 


embargo, apartarlo un tiempo de ellas. 
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-No es que me oponga, querido Issa -le dijo-, pero creo que deberías tomar un 


descanso o dedicarte más asiduamente a tu carrera. 


Salvador le explicó que su profesión estaba íntimamente ligada a sus afanes 


políticos. 


-No puedo concebir lo uno sin lo otro, papá -le dijo-. Y ambos me son, como 
bien sabes, necesarios. En cuanto a mi fracaso electoral -agregó, brillándole los ojos-, 


me ha amilanado, es cierto, pero creo que podré sobreponerme. 


La tensión del ambiente parecía contaminar entonces al país en los diversos 
planos de la actividad nacional. Los ardores políticos relejaban de uno u otro modo la 
confusión y la zozobra que se propagaban a través del mundo. Ardía en Europa con 
crepitante vigor la hoguera de la segunda guerra mundial; los países latinoamericanos 
se encontraban en una expectante posición de alerta y de restricciones. Hánna Nabal 
seguía con desolada avidez los avances de la contienda bélica y recordó aquélla que 


había sembrado a Europa de ruinas hacía poco más de cinco lustros. 


-Si el conflicto se extendiera a Tierra Santa, nada quedaría de ella -profetizaba 
melancólicamente, leyendo las noticias de la irrupción de la guerra en el Cercano 


Oriente. 


Salvador no podía disimular su ansiedad por la marcha de aquellos sucesos, y 


un día comentó, ante la sorpresa de sus padres, mientras cenaban: 
-¿Sabes que me gustaría enormemente estar allí, verlo todo de cerca? 


Scándara lo miró con aire temeroso; estaba cortando un bocado de marisco y 


quedó con él a media distancia entre el plato y su boca. 
-¿Quieres decir con eso que también te gustaría pelear allí? 
-¿Por qué no? ¡Sería un deber, créeme! 
Hánna carraspeó nerviosamente. 
-Cambiemos el tema, será mejor -propuso. 


-Sigamos en él, te lo ruego -Salvador bebió un trago de vino; se limpió los 
labios y agregó- El fuego y la metralla están cerca de Egipto. Tú no naciste allí, ya lo 
sé, pero sí muy cerca. Es como si fuera tu patria, la nuestra. ¡Cómo no va a ser un 


deber estar cerca de todo eso! ¡Yo, al menos, lo siento así, créeme! Además, no 
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olvides que tengo el deber, o diría mejor, la necesidad de conocer Palestina, allí donde 


naciste y viviste y donde vivieron y murieron mis abuelos. 


Hánna aprobó en medio de un extraño silencio; Las palabras de su hijo 
avivaban en él una penosa y vieja llaga. La idea de volver a Palestina, ahora 
acompañado de su hijo y, tal vez, de Scándara y Miriam, había estado gravitando 
dentro de su espíritu, con una fuerza perentoria, desde antes de empezar la segunda 
guerra, y este propósito cobró renovado ímpetu poco tiempo después de concluida. 
Sin embargo, el estallido de un nuevo e inesperado conflicto, uno que para Hánna y 
los suyos tenía mayor repercusión e importancia, la guerra entre árabes y judíos, 
interfirió de nuevo en sus proyectos de viaje, aprisionando a Hánna y a su hijo 


Salvador en una impaciente y amarga rebeldía. 


-Parece -exclamó un día aquél- como si una fatalidad se interpusiera en mis 
anhelos de retornar a mi patria, o como si A/-lah quisiera castigarme por no haberlo 


hecho antes, cuando mis padres vivían y clamaban por mí. 


-No hables de ese modo -razonaba Scándara, dulcemente-; piensa en todas 
las circunstancias que te lo han impedido, y no te amargues pensando en otras 


razones. 
Salvador, por su parte, parecía un toro de lidia antes de salir a la arena. 


-¡Es ahora, justamente, cuando más me gustaría estar allí! -desohogóse-. 
¡Ahora, en medio de esa guerra en la que estamos todos comprometidos, los de 


nuestra raza! 


Hánna se agitó nerviosamente. Recordó sus argumentos para convencer a los 


suyos a venirse a América, hacía cincuenta años. 


-¡No lo repitas delante de tu madre, Issa! -dijo con la voz opaca-. Te ruego que 
medites un poco; ¿qué podríamos hacer en medio de las balas? Además de que no 
podríamos llegar de ningún modo. ¿Podrías conocer algo de provecho en Palestina - 
insistió-; qué podría yo mostrarte en medio de los cañones y las bombas? ¿Es que 


estás ciego? 


No, Salvador no lo estaba; lo comprendía claramente, pero sus ardores se 
habían excitado con esta contienda que comprometía lo más profundo de su ser; en el 
fondo no era, tal vez, más que una manera de descargar su impotencia. Mordía 
secretamente su inquietud, una inquietud un tanto colérica y sublevada. Se había 


tornado irritable. Aplacaba su impaciencia fumando interminablemente o leyendo. A 
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veces se quedaba dormido en su cuarto con la luz encendida y un libro caído sobre el 
pecho. Había enflaquecido y sus rasgos se advertían angulosos. No tardó en retornar 
a sus afanes políticos que alternaban con su trabajo de abogado, en el último piso de 
un moderno edificio céntrico. Tenía Salvador en sus manos importantes causas y 
ganaba bastante dinero, no obstante ser escasos sus años de ejercicio profesional. La 
idea de visitar el Cercano Oriente, vitalizada en él desde pequeño, habíase convertido 
en una obsesión, pero bien se le alcanzaba que el provecho que podría obtener de un 
viaje a la tierra de su padre estaba estrechamente relacionado con la presencia de 
este como mentor y guía; porque, ¿quién, en efecto, sino Hánna Nabal podía 


conducirlo más certeramente por allí? 


Para Hánna, sin embargo, no habían sido la conflagración europea primero y la 
guerra árabe-israelí después, las únicas causas que lo obligaron a posponer el 
anhelado viaje, sino, además, y acaso en primer término, la esclavizante faena de sus 
negocios. Era ese el demonio implacable que había amarrado a cientos y miles de 
conterráneos de las tres Américas impidiéndoles el regreso o permitiéndoselos cuando 
estaban ya despojados de la ilusión de volver. Pero ahora sería distinto, y aunque 
Hánna tuviese que sacrificar sus intereses comerciales estaba dispuesto a vencer esta 


vez al monstruo inexorable. 


-Dejaré -anunció sorpresivamente un día, poco tiempo después de cesar el 
fuego en Palestina-, a una persona de confianza para que se ocupe de mis asuntos, y 
aunque sé que no será lo mismo que si estuviese yo, porque es únicamente el amo 
quien puede cuidaros y hacer surgir, he pensado que es esa la única solución para 
poder viajar. He hablado -agregó- con Boutrous Mardín, uno de mis vendedores, a 
quien considero una persona alerta y honrada, para que se haga cargo de la oficina 


mientras dure nuestra ausencia. 


La idea fue discutida entre todos, y hasta Miriam Nabal, que era ya una 
atrayente morena de sutiles rasgos orientales, participó en aquel cambio de ideas y en 
el entusiasmo que este viaje despertaba en cada uno de ellos. Mirian ayudaba a su 
padre en el despacho y era cortejada por no pocos pretendientes, pero ella parecía 
estar ajena a estos asedios, y cada vez que su madre le reprochaba su aparente 


indiferencia sentimental, ella sonreía, diciendo, en árabe: 


-Mamá, por Dios, ¿qué marido podría darme las comodidades y los mimos que 


encuentro con vosotros, mis padres? 
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-Ese argumento es tan viejo como el mundo -replicaba Scándara-, pero 
terminarás casándote y teniendo hijos; créeme, no hay otro destino mejor para la 


mujer. 


-Si lo hay, mamá; ¿verdad, Issa? -preguntaba luego, pidiendo ayuda a su 


hermano Salvador. 


-A veces, sí -comentó este-, pero tendrías que ser muy fea para que tengas 


otro destino. Y no lo eres, en verdad. 


Boutrous Mardín era un emigrante sirio oriundo de Aleppo y había llegado a 
América hacía unos diez años. Trabajaba como vendedor viajante de varias firmas, 
entre ellas la de Hánna Nabal, a la cual terminó por plegarse definitivamente. Era, para 
Hánna, su empleado más capaz y honesto, y ambas virtudes las había puesto a 
prueba durante un largo rato, y eso fue lo que le llevó a confiar en él el manejo de sus 
intereses, mientras durase su ausencia en el Cercano Oriente, y, más exactamente, en 
Jordania, como era el nombre que habían dado a Palestina después de la partición de 


ella y el establecimiento del Estado de Israel. 


Y llegó de ese modo, por fin, aquella emocionante madrugada de marzo de 
1949 cuando Hánna Nabal, su mujer, Scándara y sus dos hijos, Salvador y Miriam, 
fueron despedidos en el aeropuerto por varios amigos, entre ellos su suegro Yamil 
Casfura, Mitri Sedán y su mujer y los hijos de estos, Demetrio y Naiwa y varios otros 
amigos y parientes, que les vieron, llenos de ansiedad, subir al avión que habría de 
conducirlos a esa tierra que sólo uno de ellos conocía por haber nacido en ella y que 


los demás habrían de comparar con aquella que tenían grabada en la imaginación. 
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Permanecieron los cuatro viajeros un par de semanas en diversas capitales de 
Europa, recorriendo museos y tiendas, contemplando los vestigios de la cercana y 


última guerra, y luego emprendieron el viaje a Jordania desde Roma. 


Tras seis horas de vuelo, el avión se detuvo en el viejo aeropuerto de la ciudad 


de El Cairo, donde permanecieron una semana, prosiguiendo luego, en un pequeño 
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avión de la línea árabe, hacia Jerusalem, donde les esperarían Anise, la hermana de 
Hánna Nabal, su esposo Búlus, y donde encontrarían también, sin duda, a su hermano 
Jalíl y a Milade su mujer, amén de numerosos amigos que estaban enterados de su 


viaje y se preparaban a recibirle después de medio siglo. 


A medida que el aparato avanzaba, Hánna sentía crecer la ansiedad y la 
emoción. A la altura del Mar Muerto, al reconocerlo desde la ventanilla, sintió un nudo 
de angustia en el vientre; le pareció que estaba a punto de perder el conocimiento. ¡Se 
encontraba a pocas millas de Belén, su aldea natal! ¡Y sus padres estaban muertos! 
Este pensamiento se le antojó tan absurdo que estuvo a punto de gritar. ¡No era 
posible! A medida que se acercaba, iba adquiriendo la curiosa y terrible sensación de 
que su padre debía estar en el aeródromo esperando su llegada, y que lo vería allí con 
la misma edad en que le abandonara hacia 50 años... pero su mano se le crispó en el 


estrecho asiento. 


-¡Papá!, ¿qué tienes? -preguntó Miriam, a su lado, alarmada-. ¿No te sientes 


bien? 


Acudieron Salvador y Scándara, y en seguida la aeromoza trayendo un vaso de 


agua. Hánna bebió un sorbo. 
-No, nada -evadió, con la voz trémula-..., un poco de mareo. 


Miriam cedió el sitio a su madre, y Scándara no cesó de mirar el rostro de su 


marido y de cogerle la mano, atisbando, temerosa, sus reacciones y actitudes. 
-Duerme, Hánna -murmuró-; ¡trata de dormir! 


Hánna reclinó la cabeza hacia atrás, pero todo en él estaba tenso y crispado; la 
sangre se le agitaba en las arterias, vapuleándole las sienes y el alma. Tenía sed, 
tristeza, angustia -una terrible angustia-, miedo, alegría, remordimiento y algo más que 
le habría costado definir. Todas sus reservas vitales estaban en juego, era todo él 
como una multitud de engranajes trabajando rudamente, desprovistos de cojinetes y 


de lubricantes; estaba viviendo y estaba muriendo al mismo tiempo. 


El avión empezó a perder altura; se preparaba a aterrizar; el vacío que el 
descenso produjo en los cuerpos no podía compararse con aquel otro que se abría 


paso en las almas. 
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El aeropuerto de Jerusalem no era más que un tinglado que parecía haber sido 
levantado a toda prisa; había una pequeña oficina de recepción y un viejo autobús que 


servía para transportar a los pasajeros. 


Apoyada la frente en el cristal de la ventanilla, Hánna y los suyos trataban de 
descubrir, entre las escasas personas que a esa hora, once de la mañana, se 
encontraban en el pequeño aeródromo, a sus parientes y amigos. Y fue Miriam, quien 
conserva mejor la serenidad en aquellos momentos, la primera que, en instintivo 
impulso, lanzó una exclamación, señalando hacia un grupo, haciendo estremecer a 


Hánna hasta los huesos: 


-¡Papál!, ¡miral!... ¡Ahí están!... ¡Esa es la tía Anise! -señaló-... ¡Y el tío Jalíl!... 


¡Claro, son ellos!... ¡Y ahí está mi primo Atalah y la tía Milade!... ¡Mírales!... 


Se movían nerviosamente todos en aquel grupo, señalando hacia el avión que 
acababa de detenerse; las hélices aún giraban, silenciosas. Luego todos se 
abalanzaron en dirección a los viajeros que comenzaban a bajar, y Hánna reconoció, 
uno tras otro, a todos aquellos eres que parecían fantasmas del pasado: Anise, su 
hermana, vieja y obesa, con sus 65 años, junto a su sordo marido Búlus, que parecía 
un anciano decrépito, y dos de sus cinco hijos menores; y, más allá, moviéndose 
asustado y nerviosamente, Jalíl, al lado de su mujer y de sus tres hijos, Atalah, llane y 
Taufic, y de un retoño de tres años de edad, con los mocos cayéndole desde las 
narices a la boca, todos ellos se convirtieron en una masa inflamada de gritos, llantos, 
abrazos y palabras atropelladas, y se confundían unos con otros en forma torpe y 
enfermiza, formulando preguntas, contestándolas a medias, lloriqueando, en una 


tolvanera de emociones y de palabras de incredulidad y de lágrimas... 


Hánna y Anise se miraron con expresión perpleja, analizando secretamente los 
surcos que el tiempo había dejado en sus respectivas vidas. Lloraban y reían, 


besándose las mejillas una y otra vez: 


-¡Hánna, hermano mío! -balbuceaba Anise por centésima vez, aturdida en su 
propia emoción- ¡A/-lah te bendiga por haber vuelto! ¡A/-lah te bendiga, hermano mío! - 


y volvía a besarlo en la cara, en la frente y en las manos. 


Frases análogas prodigó luego a Scándara, a Salvador y a Miriam, y lo mismo 
hacían el tímido y encorvado Búlus y también Jalíl Nabal y su mujer, repitiendo las 
mismas preguntas, enredándose en las respuestas, abrazándose y limpiándose las 


lágrimas. 
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Hánna parecía atontado, respondiendo a todos al mismo tiempo y lo mismo 
hacían Salvador y Scándara y Miriam, convirtiéndose todo aquello en una agobiadora 
confusión de la que parecía necesario librarse para no estallar. Repartiéndose 
finalmente en dos automóviles que había contratado Búlus, los que habrían de 


conducirlos a Belén. 


En medio de la cháchara que con igual ímpetu prosiguió dentro del vehículo, 
Hánna Nabal lanzaba furtivas miradas al paisaje que se iba desplegando ante sus 
asombrados ojos. ¿Cuántas veces había hecho este mismo trayecto, descalzo o 
premunido de raídas sandalias, al lado de Mitri Sedán? Entonces era todo de dispareja 
tierra y aún no sabía dónde se encontraba América; ahora regresaba de ella, 
sexagenario, acompañado de su mujer y de sus hijos y con mucho dinero. ¿Era todo 
un sueño o una pesadilla? Algo así pareció sentir cuando, media hora más tarde, 
precedido de Scándara, de Salvador y de Miriam y teniendo a su lado a su envejecida 
y obesa hermana Anise, comenzó a trepar los peldaños de piedra que conducían a la 
casa de su padre, en la angosta y milenaria calle de Ras Iftés; la casa donde él había 
nacido y vivido hasta su partida a América. ¡Nada había cambiado! En un rincón 
estaba el taller del viejo Issa, que ahora ocupaba Jalíl, la banqueta de madera, la 
repisa con trozos de nácar y madreperla junto al buril y el martillo, y más allá el 
dormitorio donde él y su hermano dormían, la cama donde había nacido y llorado, la 
alacena donde la vieja Helue, su madre, guardaba el lében, las escudillas con el 


dúcca. 


Las lágrimas le corrían; Salvador, a su lado, guardó silencio; Scándara apretó 
su mano y también contuvo el llanto; y lo mismo hizo cuando, al atardecer, visitaron el 
pequeño cementerio donde estaban las dos sepulturas, una al lado de la otra, a corta 


distancia de la Iglesia de la Natividad donde había nacido Cristo. 


Se arrodilló Hánna y repartió las flores que traía en ambas tumbas y se puso a 
dialogar con voz trémula, un diálogo que no era más que un terrible monólogo cargado 
de incoherencias, mientras las lágrimas se les escurrían por la cara como un 
desamparado niño azotado. Pronto las lágrimas se transformaron en sollozos, en 
violentos y sincopados sollozos, que obligaron a Scándara y a sus hijos a intentar 


apartarle de allí, pero Hánna los rechazó con desesperados y enfermizos ademanes. 


-¡He ido a América a buscar el maldito oro, y ya lo tengo, pero de nada me 
sirve ya!... ¡Prometí ponerlo en manos de mis padres, pero sólo están sus huesos!... 
¡Soy un criminal, Anise, un criminal!... ¡Colgadme en la plaza, dadme de azotes hasta 


que muera y enterradme aquí!... 
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-¡Hánna, por piedad! ¡Por piedad! -sollozaba Anise, tironeándole- ¡Vuelve en ti, 


hermano, por el amor de Dios!... ¡Vuelve en ti!, ¡vuelve en ti!... 


Esforzábanse todos, sin dejar, a su vez de llorar, por arrancarlo de allí, 
consiguiéronlo finalmente y lo llevaron a acostar como a un enfermo, y pareció estarlo, 
sin duda, durante aquel día y al siguiente, hasta que aquella crisis fue amortiguándose 
en su alma, presionado por la cercanía de los suyos, de sus parientes y amigos, que le 
impidieron volver al camposanto por temor a que se trastornarse o se repitiera aquella 


lamentable escena. 
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Habían venido a visitarle los parientes, amigos y conocidos -allí todos lo eran-, 
no solamente de Belén sino de los alrededores, de Beit-Yala, Ramál-ah, Nablus, 
Hebron, Irtás, Jericó, Beit-Sahur, Jerusalem, Aljáder y hasta de Amman, la recién 
creada capital de Jordania. Acudían desde todas partes, pues la noticia rodaba de 
unos a otros, extendiéndose raudamente. Todos querían verle y abrazarle y le cubrían 
de preguntas y de homenajes, invitándole cada uno de ellos a sus respectivos 
hogares. En su honor sacrificaban los mejores corderos y las mujeres preparaban los 
más vernáculos y laboriosos guisos. Bebieron aguardiente y árak y se embriagaron e 
hicieron recuerdos, y al calor de toda aquella intimidad ardiente y nostálgica, Hánna 
fue sepultando su congoja y comprendió que, a pesar de todo, no había sido vana ni 
estéril su ausencia de medio siglo en América. El, Hánna Nabal, el hijo del viejo Issa, 
era el centro de aquel júbilo y de aquellas demostraciones de afecto. Era un hijo de 
Beit-Láhem, que, como otros, se había enriquecido y triunfado en América y regresaba 


a besar y a bendecir su tierra natal, la de sus ancestros y la de su infancia. 


Mas, he aquí que debajo de toda esta alegría no tardaron Hánna y los suyos en 
descubrir la desolación y la miseria que la recién terminada guerra con Israel había 
dejado por todas partes, y se les alcanzó entonces, con emoción, la magnitud del 
sacrificio que aquellos amigos y parientes tributaban en su homenaje, pues en la 
mayoría de aquellos hogares había privaciones y miserias, y sin embargo les había 


acogido como si estuviesen en la opulencia. 
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Efervescían por doquier las humaredas de resentimientos que la sangrienta 
lucha había dejado. Aquella Palestina que Hánna abandonara hacía medio siglo no 
era ya la misma; hallábase fragmentada, parcelada, Alkúds, la inolvidable Jerusalem, 
en cuyos bazares se introducía cuando era niño, parecía un extraño dédalo cercenado 
por murallas divisorias. Al otro lado se alcanzaban a ver las casas israelíes. En las 
noches, al abrigo de la penumbra, desde ambos lados, los muchachos se lanzaban 
insultos y pedradas, y solía estallar de cuando en cuando una bomba que 


despedazaba cristales y vidas humanas. 


En las afueras de Belén, hacía Ramálah y Jericó, en el camino a Hebrón, en 
Tulcárem y en la carretera hacia Amman, levantábanse los campamentos de 
refugiados palestinos que habían sido desplazados de aquellas regiones que ahora 
pertenecían al nuevo Estado de Israel. Camiones de la UNRRA proveían de alimentos 
a los famélicos grupos aglomerados bajo cobertizos o carpas, o en febles viviendas 
levantadas apresuradamente con materiales de desecho, carcomidas tablas, arpillera 
y trozos de zinc. Un rencor viscoso flotaba en aquellos seres que vivían allí hacinados 


en una penosa promiscuidad con sus mujeres y sus hijos. 


Acompañado de su viejo cuñado Búlus y de otros amigos, Hánna Nabal y 
Salvador visitaron a aquellas gentes en sus campamentos y se estremecieron con el 
relato de las zozobras que daban a conocer en medio de sus lágrimas o de sus 
lamentos de desesperación y de ira. Los niños retozaban junto a las aguas 
estancadas, descalzos, con la piel sembrada de erupciones y de moscas. Sucios y sin 
afeitar, los hombres lanzaban juramentos y anatemas; maldecían, apretando los puños 
en una actitud de venganza, de una venganza dirigida no solamente hacia sus 
enemigos, allí a tiro de piedra, sino, también, y en forma más violenta, hacia los 


traidores del ejército que los habían engañado. 


Asaetado por un acre desolación, Salvador escuchaba todo con creciente 
interés. Empleando el árabe, que su padre le había obligado a hablar desde pequeño, 
quedábase allí largo rato entre aquellos seres abatidos por la desgracia, formulando 
preguntas, anotando, entrevistándose con hombres, mujeres y niños, tomando 
fotografías y acumulando, en fin, cuanto dato o pormenor le era posible, todo lo cual 
guardaba como valiosos documentos que habría de emplear algún día, no sabía 
cuándo. De algo sí estaba cierto, y era que aquella visión de desesperanzas y 
miserias, se había grabado indeleblemente en su conciencia, y que habría de influir, tal 


vez, en el viraje y el nuevo ardor que otorgaría a los afanes políticos de su país en 
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cuanto retornarse a él. Durante semanas, mientras su padre era solicitado, junto a su 
mujer Scándara y a Miriam, en interminables homenajes y banquetes, Salvador 
encontraba un hueco de excusa para escurrirse, aunque fuese por un par de horas, de 
todos aquellos campamentos a proseguir sus afiebradas encuestas, a lanzar 
preguntas y a volcar su insaciable curiosidad para llegar hasta el fondo de aquellas 
almas y aquellas vidas; para aclarar, en suma, más de alguna incertidumbre o un 
misterio que desde la distancia de América, a través de la información distorsionada e 


indirecta, aparecían confusos o contradictorios. 


-Si quisiera señalar -reconoció una noche, la víspera del regreso, en medio de 
un grupo de belenitas y de parientes-. Cuáles han sido las emociones más fuetes de 
este viaje, tendría que referirme al momento en que mi padre y nosotros tras él, 
pisamos el primer peldaño de la casa donde él y mi abuelo vivieron, y, en seguida, a 


mis conversaciones con los desplazados de la guerra en sus miserables cobertizos. 


Y al expresar aquello en medio de todos aquellos hombres que también habían 
sufrido la guerra, tocados con un tarbusch y llevando, en su mayoría, una túnica, como 
en los tiempos de su abuelo, Salvador Nabal no hacía más que exteriorizar lo que 
íntimamente gravitaba dentro de él. Hasta antes de aquellos encuentros, su vida 
parecía estar despojada de algo vital, movida por híbridos impulsos. Estos hombres 
hambrientos, por cuya piel se paseaban los insectos, le habían enseñado un nuevo 
lenguaje de verdad y de fuego, de un fuego que habría de germinar dentro de sí 


dolorosamente. 
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A mediados de 1951, cerca de dos años después de regresar del Cercano 
Oriente, Salvador Nabal obtuvo una decisiva victoria como candidato único de los 
partidos de izquierda para una nueva vacante de diputado. Su nombre, hasta entonces 
vagamente confundido con el de otros políticos, comenzó a perfilarse y a constituir, 
para sus adversarios políticos o para sus enemigos, un símbolo de cautela y de 
alarma. Contados eran los días en que las páginas de política o simplemente 


informativas de los diarios no mencionaban, por una u otra causa, su nombre, ya fuese 
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en términos elogiosos o satíricos. Salvador empezó a acostumbrarse a este vaivén y 


procuraba hacer caso omiso de las ofensas, aunque, en el fondo, lo fastidiaban. 


Su primer golpe oratorio en el parlamento, relacionado con un proyecto 
económico, desató una tolvanera de ovaciones y rechiflas, obligando al presidente de 


la mesa a recurrir a la campanilla para silenciar la tempestad. 


Tenía entonces treinta y cinco años y su estampa física había adquirido una 
enhiesta y arrogante serenidad y una apostura exenta de artificios. Empleaba un 
sencillo y directo lenguaje salpicado de metáforas, pleno de un ardor que hacía 
recordar los contactos eléctricos. Las revistas humorísticas habían comenzado a 
satirizar su figura con una descomunal nariz y ridiculizando sus exiguos rasgos 
orientales, para justificar y enfatizar el apodo de “el turco Nabal” con que solían 


llamarlo. 


Este remoquete, que fermentaba una intención despectiva más que 
democrática, le hería por la sordidez de sus intenciones, una sordidez e inexactitud 
que se venía arrastrando desde más de una centuria, desde que arribaran a las playas 
de América, la del Sur, la del Centro y la del Norte, los primeros árabes. Un siglo de 
depuración racial, de civilización, de oleaje social en que se entremezclaban razas y 


credos, había sido insuficiente para extirpar el prejuicio. 


-Así como terminé por acostumbrarme a esa manera de calificarnos -díjole un 
día Hánna, al verle fastidiado ante una criatura donde se le ridiculizaba-, terminarás tú 
también por no hacerles caso. Y me temo, querido Issa -agregó-, que seas tú, por la 
posición que has alcanzado, quien deba soportar con más resignación estos 
escarnios, que ellos repiten muchas veces sin maldad, en forma maquinal, sin 


preocuparse siquiera de su injusticia o de su error. 


Y no era, en efecto, un pintoresco quídam que chapurreaba el español con un 
canasto de baratijas en la mano quien recibía el adjetivo hiriente; era un ciudadano a 
quien el pueblo había elegido, sus electores, para una actividad parlamentaria. Era un 
hombre que había recibido un diploma universitario, alguien, en fin, que había 
atravesado la barrera de la mediocridad y que comenzaba a perfilarse como una de 
las figuras políticas de mayor empuje. Pero daba igual. Y si algunos disimulaban su 
pensamiento por razones prácticas o de conveniencia, los otros, que nada tenían que 
perder o que esperar, se encargaban de recordar a los demás que ese advenedizo 


procedía de aquella deleznable marea que había arrojado a las playas del país a un 
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grupo de intrusos, que habíanse propuesto hacer la América desplazando a los 


nativos. 


Este enfoque racial habría de tener insospechadas alternativas con el 
sorpresivo romance entre Salvador y Ximena Velásquez, hija de un acaudalado y 


conspicuo agricultor. 


Procedía Ximena de una estirpe de blasones hispánicos, cuyas raíces 
genealógicas se remontaban a la época de la Conquista, hacía ya varios lustros. Era 
un ambiente de clan y refinamientos, con estrenos en sociedad y frecuentes viajes al 
exterior. Y era a ese ambiente al que había osado penetrar el turno Nabal con una 
temeridad que habría de costarle despechos y sinsabores. Ni su título universitario ni 
sus destacadas actividades políticas habían logrado agrietar el muro de prejuicios de 


que estaba rodeada aquella atractiva joven de la aristocracia criolla. 


Habíanse conocido en una opaca y burguesa reunión de caridad. Era una 
calurosa tarde de diciembre, y Salvador, junto con otros políticos, se aburría 
mortalmente en medio de aquella atmósfera irrespirable. De improviso distinguió a 
Ximena entre un grupo de jóvenes de ambos sexos. Cambiaron una mirada furtiva, 


que luego se hizo más prolongada y cautelosa. 


Lo que siguió fue lo suficientemente extraño y cautivante como para que allí se 
detuviera. Ximena tenía escasos veinte años y no conocía a Salvador ni siquiera de 
nombre. Este detalle estimuló en él la curiosidad y la atracción que aquella muchacha 
de ojos rasgados y ardientes comenzaba a ejercer sobre él. Atrapado por su candor y 
su encanto, Salvador se dio cuenta de que algo rompía, sin proponérselo, esa sutil 
coraza defensiva que escarnios y pullas soeces habían construido dentro de su alma. 
Y ni siquiera al despedirse aquella noche, tras media hora de baile y después de oírle 
pronunciar su nombre, se percató ella de quién era el que había estado danzando y 


dialogando con ella. 


Parecía que aquel encuentro iba a quedar detenido, como la mayoría de los de 
su género, mas he aquí que la imagen de Ximena siguió abriéndose paso en Salvador 
hasta que, una tarde, se tornó demasiado tenaz como para que vacilara en dar con 


ella a costa de cualquier esfuerzo. 


Al día siguiente, inició una detectivesca búsqueda en la guía telefónica, pues 
no contaba con otro derrotero que su nombre -Ximena Velásquez- y el barrio en que 


vivía. Premunido de esos datos, realizó la pesquisa hasta acertar con el número de 
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teléfono de su casa, después de siete cortantes “¡está usted equivocado!” con que 


estimularon su curiosidad. 


Se dio a conocer y ella pareció alegrarse. Se excusó, sin embargo, ante la 
proposición de un nuevo encuentro, pretextando compromisos que a Salvador le 
parecieron inexistentes y pueriles. Sin embargo, en una nueva tentativa, logró su 


propósito. 


Se encontraron en la puerta de un café, iniciándose así aquel romance que 
cuatro meses más tarde se formalizaba, ante la sorpresa y desagrado del círculo 


familiar y social al cual pertenecía aquella rebelde chiquilla. 


Ximena era alta, de cabellos trigueños y ojos rasgados y soñadores. Poco 
amiga de la política, despojada de prejuicios, con una cultura solidificada en frecuentes 
viajes, vino a enterarse de quién era cabalmente Salvador sólo un par de semanas 
después de comenzar aquel flirt. Se había enamorado de él desconociendo sus 


actividades y pasando por alto su origen racial. 


Su madre, destacada figura de una institución benefactora de los pobres, volcó 
todos sus esfuerzos por alejarla de aquella catástrofe, designación que ella había 


otorgado al malhablado romance. 


-¿Es posible, Ximena -le preguntó un día-, que estés tan ciega como para no 
ver a dónde te llevará todo esto? ¿No comprendes lo que significará para ti, para tu 


padre, para todos? 


-Mamáéá, ¡lo quiero! -se limitaba a replicar Ximena. Su voz oscilaba entre la 


angustia y la impaciencia, pasando por la súplica, el temor y el fastidio. 
Su padre intervino para reforzar los argumentos de su mujer: 


-Lo que importa no es si lo quieres o no, sino tu porvenir. Tu porvenir y nuestro 


nombre. ¡Hay cosas más importantes que el amor! 
-¿Más importantes? 


Al proseguir, empecinado, este idilio, cuyas dificultades parecían expandirlo, 
hubo una solmene reunión de familia para escoger la actitud que era aconsejable 


tomar. 


La conclusión fue dada a conocer a la interesada aquella misma noche: 


acompañaría a su madre, que se encontraba, según se enteró Ximena en ese 
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momento, delicada de su salud, a consultar un especialista en Roma -un especialista 
en enfermedades endocrinas, pues la señora Velásquez estaba subiendo 
exageradamente de peso, no obstante los regímenes seguidos, y eso amenazaba sus 


funciones circulatorias. 


Viajarían por toda ltalia, en automóvil, un hermoso Fiat que conduciría Ximena 
por las autopistas europeas durante seis meses, los suficientes para olvidar un 


romance descabellado. 


-No iré -fue la respuesta concisa y brusca de la joven, también aquella misma 
noche; y agregó, con una arrogancia que a todos pareció cruel e insultante-: Prefiero 


quedarme aquí, con él. 
Se había iniciado el diluvio. 


Aquella altanera obstinación parecía demasiado hiriente como para se 
admitida, pero ambos padres, doña Isabel y don Esteban, además de dos hermanos 
mayores y un par de tíos de erguida prosapia, comprendieron que era inútil, en este 


caso, emplear la violencia. 


La terca, inesperada rebeldía de Ximena Velásquez desencadenó un mar de 
hirvientes denuestos. Su capricho fue adquiriendo un diapasón de escándalo; una 
sorda batalla recomenzó entonces, una que no se limitó esta vez al círculo familiar 
sino que fue extendiéndose velozmente por todos los planos sociales donde ella era 
conocida y cortejada. Incesantes llamadas de teléfono y anónimos, donde había 
humillantes adjetivos y frases condenatorias, empezaron a llegar uno tras otro. Los 
había de todos aquellos matices que la imaginación engendra desde la impunidad de 


la sombra: 
“¡Estúpida! ¡Vas a casarte con un turco desgraciado!”. 
“¡Tu novio no es más que el hijo de un paquetero mercachifle!”. 
“¡El turco Nabal engatuzó a Ximena Velásquez!”. 


“IAhora, con su dinero y el prestigio de su apellido, el turco Nabal puede 


satisfacer sus ambiciones!”. 


Ximena había empezado a conocer el acíbar de la impotencia y de las 


lágrimas. Comprendió cuál era su papel y el árido camino que tenía por delante. Y 
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comprendió, asimismo, que esta cacería anónima no hacía otra cosa que exacerbar su 


tenacidad y su amor. 


Salvador no era ajeno al drama que estaba viviendo su prometida. Se preguntó 
si tenía derecho a atormentarla. Habituado, empero, a las batallas, comprendió que no 
era ésta sino una más, como en la arena política, como en la Universidad o en los 
tribunales. Era una causa con algo más grande que todo eso, algo que rozaba lo más 
hondo de su ser y de sus sentimientos. Amaba a Ximena con trasparencia y solidez 
acendradas en el autoanálisis y en la convicción de que había encontrado en ella lo 
que soñara desde hacía varios años: la belleza unida al talento y a la ternura; la fe 
junto a la pureza y a la personalidad, la integridad moral unida a la pasión instintiva e 


inmancillada. 
¿Cuál iba a ser el epílogo de esta estúpida batalla? 
En el hogar de Salvador Nabal tampoco reinaba la bonanza. 


Las inclinaciones y el destino sentimental de Salvador había sido 
frecuentemente un tema abrupto y peligros en el hogar de Hánna Nabal. El 
intercambio de criterios y las discusiones comenzaron a suscitarse desde que 
Salvador cruzó sus treinta años sin que evidenciara interés por el matrimonio. 
Preocupada, a veces alarmada, Scándara temió que sus afanes políticos y la 
incesante pléyade de atractivas mujeres que continuamente lo rodeaban, le apartasen 
de una decisión más transcendental, cegado por el espejismo de aquellos amoríos 


fáciles o por la esclavitud de alguna pasión clandestina. 


-Hijo mío, me gustaría verte casado -solía decirle Scándara-. ¿No piensas en 


eso? 


Salvador no podía menos de sonreír y de mirarla cada vez que la oía tocar 


aquel punto. 


-¡Pienso, créeme, más de lo que tú supones, mamá! Pero estoy seguro de que 
tú deseas que me case cuando sienta la necesidad de hacerlo y cuando esté 


verdaderamente enamorado, ¿verdad? 


Scándara quedábase mirándolo pensativamente, pero volvía a recordárselo 
cada vez que podía. Aquel asunto adquirió un nuevo y pintoresco relieve durante su 


estada en Jordania: 
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Invitados por innumerables parientes, amigos o simplemente compatriotas 
belenitas, Hánna y los suyos se hallaban continuamente rodeados de personas, 
hombres maduros y ancianos, niños, mujeres y muchachas. Había entre estas una 
apreciable cantidad de casaderas cuya edad generalmente no pasaba de los 
veinticinco, habiendo entre ellas varias adolescentes y aún impúberes. Salvador podía 
haberse inclinado por cualesquiera de aquellas candidatas, aún las más niñas y había 
sido acogido con sustanciosa complacencia, pues su presencia en Tierra Santa fue 
interpretada, por muchos, como un viaje de soltero americano en busca de una novia 
de la misma sangre, como era frecuente en algunos emigrantes que retornaban con 
ese exclusivo propósito. Pero, ante el desconcierto de los belenitas, Salvador parecía 
ajeno a aquellos asedios que pudorosa y tímidamente -más con la mirada y los 
suspiros que con las palabras- ejercían aquellas atractivas compatriotas. Estaban allí 
ataviadas con sus mejores vestidos, perfumadas y peinadas -levemente maquilladas, 
pues sus padres, a la mayoría de ellas, se lo impedían-, esgrimiendo sus más 
inocentes y seductoras sonrisas, expresándose en francés, inglés y árabe para 
demostrar su cultura, esmerándose en servir a la mesa para ostentar su laboriosidad 
hogareña, todo esto con el secreto anhelo de deshielar el corazón de aquel aguerrido 
candidato de América, que, además, según se habían enterado desde mucho antes de 
su llegada, tenía en su país una destacada labor pública. Pero, he aquí que los días 
pasaban y Salvador demostraba más interés en acudir hasta los campamentos de 
refugiados que en charlar con ellas. Prefería hablar de política internacional con los 
viejos belenitas, bebiendo interminables tazas de café, antes que cortejarlas. Cuando 
llegó el momento de la partida y le vieron alejarse, más de alguna pensó que acaso 
Salvador las menospreciaba, aunque las hubo, que en oscuro despecho, empezaron a 
murmurar de que era probable que el hijo de Hánna Nabal no tuviese su sistema 
endocrino en adecuadas condiciones. “¿Acaso no sabes -cuchicheaban entre sí- que 
los hombres tan seductores son en su mayoría...? ¿Entiendes? ¡Quizá nos hemos 
librado de un clavo! ¡Imagináos, estar casada toda la vida con un hombre que siempre 


está pensando en otra cosa!”. 
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Hánna Nabal seguía con ansiedad las ásperas alternativas del idilio entre su 
hijo y Ximena Velásquez. ¡A él no le era desconocida esta atmósfera de oposiciones y 
escarnios! Y fue él, ante el desconcierto de Scándara, quien alentó a Salvador a 


continuar este romance. 


-Si es a ella a quien amas, tienes la verdad y la fuerza en tus manos- díjole. 
Esto vigorizó la tenacidad que Salvador ponía en aquella lucha. Su madre, por el 


contrario, era partidaria de abandonarla. 


-Encontrarás más comprensión en nuestra colectividad, querido hijo. ¿Por qué 
no buscar alguna muchacha de tu raza, que las hay casaderas, bellísimas e 
inteligentes? ¡No te empecines en entrar en un círculo que en el fondo está reñido con 


nuestras costumbres! Tendrás dificultades en tu matrimonio, Issa. 


-¡No puedes obligar a su corazón a que tome otro rumbo! -intervino Hánna con 
una rudeza insólita; Scándara lo miró con temor. Amortiguando la dureza de su 
acento, Hánna prosiguió-: No se trata de elegir un mueble o algo inanimado, 


Scándara. ¡Déjalo que actúe por sí solo! 


Estas divergencias alcanzaban, en ocasiones, una zona de aspereza que 
amenazaba agrietar la armonía hogareña. Así se aproximaba la fecha de la boda, las 


acritudes se tornaron más frecuentes. 


Un día, al regresar a casa, Scándara se echó a llorar, exclamando 


histéricamente: 
-¡No puedo más! ¡Dios mío, no puedo soportarlo más! 


-¡Mamá!, ¿qué te ocurre? -Miriam acudió a su lado, seguida de Hánna, 
Scándara se agitaba nerviosamente, tratando de explicar su desazón: acababa de oír 


en la peluquería donde la estaban peinando, un irónico comentario acerca de su hijo. 


-¿Comprendes? ¡Estaban a poca distancia de mí! Eran dos o tres mujeres. 
Ignoraban mi presencia. ¡Decía una que Salvador era un sinvergúenza!... Que había 
engatusado a esa muchacha para apoderarse de su fortuna..., que éramos unos 


turcos inescrupulosos... ¡No puedo más, Hánna!... ¡Todo el mundo dice lo mismo!... 
- ¿Todo el mundo? -preguntó Hánna-. ¿Quién es todo el mundo? 
Scándara lo miró con expresión desolada; había en su voz un ácido matiz de 


abatimiento: 
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-¡Todos, Hánna! ¡Hasta nuestros compatriotas! Todos se sienten con derecho a 
decir algo... Hablan en nuestro círculo y fuera de él... Y lo oyes y lo ves también en las 
calles, en los diarios, en las revistas, en las audiciones de radio... ¡Estoy cansada, 


créeme, cansada!... 


-Sí, ¡ya lo sé! Lo estamos todos, pero esto tiene que terminar en una sola 
forma, la forma en que Salvador y su novia lo determinen. Son ellos, ¿comprendes?, 
quienes se van a casar, no los amigos ni los enemigos, ni los periodistas ni los 


comentaristas de radio... Sólo ellos, ¿entiendes? 


Mientras tanto, Salvador Nabal y Ximena se daban cita en todas horas. Se les 
veía juntos en el espacioso automóvil de él o en el diminuto Austin de ella; cogidos del 
brazo, caminaban por las calles y paseos, salían y entraban de los cines y teatros, y 
más de una vez Ximena fue a esperarlo a la Cámara de Diputados, desafiando un 
enjambre de miradas y comentarios de aquel recinto. En las calles, al reconocerlos, los 
señalaban y quedaban mirándolos con impertinente insistencia, deteniéndose o 


volteando la cabeza: 
-¡Mira! El diputado Nabal y su novia. 
-Parece que el turco va a salirse con la suya. 
-¡Es una pareja estupenda! -comentaban algunas mujeres. 
-El vale más que ella. 
-Ella vale más que él. 
-¡Me encantan los ojos de ese turco! 
-¡Qué cuerpo más formidable el de Ximena! 


Luchaban contra la puerilidad de algunos comentarios callejeros, contra la 
humillante insistencia de algunas miradas. Pero el amor que ellos estaban viviendo, 
que vivían cada vez más plenamente, en medio de una atmósfera a veces irrespirable, 
los alejaba de aquella ramplonería pueblerina. Dijérase que las vicisitudes por las que 
atravesaban, rodeados de anónimos y de escarnios, aunque tampoco faltaban, para 
ser exactos, los estímulos y los alientos, no hacía otra cosa que otorgar mayor 
cantidad de oxígeno a aquel amor. Los padres y parientes de Ximena habían 


terminado por comprender que la resistencia se había agrietado, y que ella parecía 
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destinada a vencer en aquella batalla de su empecinamiento y de su ceguera, como 
aún calificaban su obstinación. Ni su madre viajó a Roma ni hubo necesidad de 
consultar a ningún especialista para sus glándulas, pero sí para sus nervios, que 


habían quedado bastante zarandeados con aquel tira y afloja. 


Viendo finalmente la inutilidad de una negativa que a nada iba a conducir sino a 
distanciar el afecto de su hija, los padres de Ximena Velásquez recibieron en su hogar, 
oficial y protocolarmente, a quien se había empeñado, contra tempestades y oráculos, 


a convertirse en el codiciado marido de su única hija. 


Don Esteban Velásquez estrechó su mano, reconociendo hidalgamente su 


derrota. 


-Ustedes han ganado -declaró-. Yo me oponía, por varias razones, a este 
matrimonio, pero ante la fuerza de los acontecimientos me rindo, y solamente le pido a 
usted que reconozca que nuestra oposición tenía un fundamento análogo al que pudo 
surgir, y con mayor razón, en el seno de su hogar, y sólo por el excesivo cariño que 


tenemos a Ximena. 


Salvador Nabal estrechó la mano de Esteban Velásquez, pero tanto el uno 


como el otro ignoraban que ese pacto de amistad habría de ser sólo una tregua. 


-Me esforzaré -contestó Salvador- para que no tengan, ni Ud ni los suyos, 


motivos de arrepentirse por haberme aceptado. 


48 


El matrimonio se realizó en la aristocrática Basílica de San Ignacio, una 


memorable tarde del verano de 1952. 


Las naves del templo ardían de murmullos de expectación, presionados por 
una muchedumbre ávida de periodistas, camarógrafos, curiosos, parientes, amigos, 
diplomáticos, ministros de estado, banqueros, políticos de izquierda, derecha y de 
centro. Era un caldo humano donde fermentaban los pensamientos y las intenciones 
más disímiles, una aglomeración proteiforme y ansiosa en busca de emociones y 


sensaciones gratuitas, teñidas esta vez por el arco iris del escándalo social. El héroe 
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de aquella ceremonia no era solamente el representante de una colectividad extranjera 
discutida y escarnecida a lo largo de una centuria. Era, también, un poderoso 
adversario de la política de derecha, de conservadores y liberales, donde la opulencia 
y el abolengo habían obtenido un campo más fértil. Aquella unión era, para muchos, 
incestuosa; veían en ella un doble ultraje, político y social; para otros, en cambio, era 
la victoria de la tenacidad y el talento; para las mujeres románticas -todavía quedaban 
algunas:, el triunfo del amor sobre la soberbia y los prejuicios. En rigor, no se trataba 
sino de una boda como muchas, en la que primaba un elemento vital, el más 
importante para consolidarlo y darle la cohesión necesaria a lo largo del tiempo: el 


amor, un amor puesto a prueba a través de la adversidad y de la lucha. 


El viaje de luna de miel, cuyo sinuoso itinerario se extendió hasta el Lejano 
Oriente, pareció atenuar el sensacionalismo de aquella unión de dos estratos sociales. 
A su regreso, tras cuatro meses de ausencia, Salvador Nabal se encontró con un 
ambiente confuso, a ratos cordial y contradictorio. La atmósfera política estaba 
cargada de electricidad, enrarecida de resquemores y violencias. Se acercaban las 
elecciones presidenciales y bullía una sorda lucha por conquistar el poder. Una 
jornada de plenitud y de amor había colocado un paréntesis en su batallador empuje. 
Ahora volvía de nuevo el frenesí político a adueñarse de él, como antes. Pero había 
algo más en el fondo de ello; un impostergable propósito de superación y de 
venganza; venganza y superación dirigidos contra aquellos que arteramente, desde la 
sombra, lo habían hostilizado, contra todos aquellos que habían tratado de separarlo 
de su mujer con torcidos y deleznables argumentos. Necesitaba alcanzar un plano de 
mayor fuerza, desde cuya altura pudiese mirar con serena altivez a sus enemigos y 


detractores. 


Durante su ausencia, el partido Laborista había sufrido una división irreparable, 
agrietando la cohesión de sus fuerzas. Encabezando el grupo rebelde, Salvador Nabal 
realizó un hábil viraje hacia uno de los candidatos presidenciales que surgía hasta ese 
momento con mayores probabilidades de triunfo. Al lograrlo, por una avasalladora 
mayoría, el núcleo que presidía Salvador se colocó automáticamente en el primer 
plano de la política nacional, en estrecha colaboración con el nuevo gobierno. 


Salvador fue designado Ministro de Finanzas. 


El aire enrarecido, a ratos tóxico, que había envuelto a Ximena Velásquez por 
su desafío al plano social en que actuaba, tornóse irresistible. El triunfo de Salvador, 
su marido, el sorprendente y audaz golpe de timón del turco Nabal comenzaba a 


aflojar misteriosamente su tensión opresora. Su casa, su sencilla aunque elegante 
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mansión del barrio alto, empezó a recibir las más inesperadas visitas de antiguos 
renegados que acudían con parabienes precedidos por canastillos de flores. Fue 
menester cambiar el número telefónico para contrarrestar el asedio diurno y nocturno. 
Ximena estaba desconcertada; sentía una especie de repugnancia ante aquel 


servilismo. 


-No puedo sufrir la sonrisa de aquellos que antes te menospreciaban -solía 


desahogarse ante Salvador-. Si hay algo que no puedo tolerar es la hipocresía. 


Salvador la atrajo hacia su hombro. La amaba intensamente, la necesitaba, la 
deseaba. Parecían haber sido hechos, centímetro por centímetro en su piel y en sus 
almas, el uno para el otro, y así se lo repetían en sus diálogos a media voz y en voz 
baja, en su quemante y secreta intimidad, en la butaca de un cine, dentro del 
automóvil, ante un escaparate o cuando, aburridos en alguna tertulia, se buscaban 
para romper el tedio y conversaban furtivamente con los ojos o con la voz. ¿Cuál iba a 


ser la primera grieta de aquel amor que parecía perfecto? 


Solicitado por la bullente y progresiva actividad de sus nuevas funciones 
ministeriales, Salvador pasaba la mayor parte del día fuera de casa y llegaba a ella a 
altas horas de la noche. Los momentos que compartía con su mujer eran mínimos, 
nerviosos y apresurados. Ximena se sentía sola y abatida, con la agravante de que 
esperaba un hijo. Estaba irritable, había perdido peso, y hasta sus hermosas facciones 
parecían desencajadas. A veces se sorprendía a sí misma limpiándose un llanto que 


ignoraba de dónde venía. 


Una noche, al ver aparecer a Salvador después de las cuatro de la madrugada, 


intentó desahogarse, la voz alterada por la tristeza y el agobio. 


-Esto no puede continuar así, ¡compréndelo! ¡No he podido dormir 


esperándote! Y mira, falta poco para que amanezca. 


Salvador quiso explicarle todo lo que había estado haciendo hasta ese 


momento, en medio de una borrascosa reunión de su partido, pero Ximena lo detuvo: 


-Ya lo sé, Salvador; no necesito que me lo expliques, pero debes comprender 
que esto es absurdo. Estaba pensando si no hubiese sido mejor no haber aceptado 


ese cargo de tanta responsabilidad que nos aleja día a día. 


-Ximena, ¡escúchame!... 
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-¡Te has convertido en un personaje para los demás, pero has dejado de ser 
una persona para mí! Entras como una sombra cada noche para no despertarme, y al 
día siguiente te levantas antes que yo despierte, y comes fuera y hay días enteros en 
que no te veo un momento... ¿No encuentras que nada de esto tiene sentido? 
Salvador, ¡renuncia!... Haz cualquier cosa, pero no dejes jamás de ser el mismo de 


siempre para mí. ¡Eres lo único que tengo! 


Salvador deslizó su mano por las mejillas de Ximena: le gustaba sentirla entre 
sus dedos, apoyados estos en la palhada y sosteniéndole el rostro para que 
descansanse en la palma de su mano. Solía despertarla así. Ella abría los ojos, 


sonreía y volvía a dormirse sobre esa piel tibia y fresca que la apoyaba y la protegía. 
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Su actuación como Ministro de Finanzas, con dramáticas medidas económicas 
que lesionaron los intereses de conspicuos personajes de la industria, del comercio, 
de la agricultura y de la banca, hicieron caer sobre Salvador Nabal un intenso y 


despiadado juego de diatribas y violencias. 


De genuinas raíces y convicciones democráticas, teñidas, según sus enemigos, 
de irrecusable tono marxista, Salvador tenía ahora, desde su importante cargo 
gubernativo, la mejor oportunidad de su vida para evidenciarlas y ponerlas en práctica, 
y así lo hizo, ante el pavor de poderosos sectores económicos, incluso de su propia 
colectividad, que vieron en él al anticristo de las finanzas, al Atila de la economía del 


país. 


Los diarios de oposición lo describían como a una nefasta figura que había 
puesto en jaque la prosperidad de la nación y desencadenado un torrente inflacionista 
en los hogares “Su audacia inaudita y descontrolada...”; “el fanatismo suicida del 
bisoño Ministro de Finanzas” -eran titulares frecuentes en los más importantes 
rotativos que protegían los intereses tradicionales. Diarios murales y pasquines de 
bohardilla, sostenidos por los mismos sectores afectados por las nuevas disposiciones 


económicas, empleaban adjetivos de insólita crudeza para aniquilarlo: 
“El turco Nabal está destruyendo el país...” 
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“El arribista de la colonia árabe es el nuevo cáncer injertado en la política 


nacional”. 


“La responsabilidad del Presidente, al elegir a este personaje inepto, 


repercutirá a través de la historia...”. 


Algunas revistas ilustradas lo hacían aparecer oficiando en sus labores 


ministeriales, en docta reunión de gabinete y tocado con un grotesco fez rojo. 


Esta persecución del ridículo parecía hacer tambalear, a ratos, los cimientos de 
su posición inflexible y obstinada. Salvador Nabal conservaba aún fuerzas valiosas 
que lo obligaban a mantenerse enhiesto en una lucha que se tornaba cada vez más 
dispareja, entre ellas, el apoyo ferviente, casi místico, de los sectores populares, el 
amor de Ximena, el aliento cauteloso de su padre y la aprobación que a su política 
confería contra presiones interminables de los sectores afectados, el propio Presidente 


de la República. 


Ximena, su mujer, comenzó a sufrir, indirectamente, los impactos de esta 
violencia. Los intereses de su padre se habían visto súbitamente afectados por las 
drásticas medidas económicas de su yerno y buscaron, cautelosamente, una manera 
de detener sus temerarias disposiciones, pero Salvador comprendió que no era 
posible ceder en los planes trazados, aun a riesgo de malquistarse con los padres de 


Ximena, a quien amaba por encima de todo. 


Se había iniciado así una nueva, inesperada variante en esta batalla financiera 


desatada desde su alto cargo de Ministro de Finanzas. 


Presionada Ximena Velásquez por las advertencias y temores de sus padres, 
parientes y amigos, trató de persuadir a su esposo para que frenara sus impetus 
democráticos. Salvador trató de sacarla de aquel error: 


-Sé por qué actúas así y te comprendo, pero no lo justifico, porque estás 
equivocada. Todo cuanto ves en mí de ambicioso o lo que otros interpretan así, no es 
otra cosa sino el sincero deseo de sacar al país del marasmo económico, a costa de 
los que más tienen, no de los que tienen menos. Yo conozco a ese pueblo por el cual 
lucho; tú también lo has conocido, pero desde más lejos, y me temo que tus padres y 
tus amigos y las esposas de tus amigos se encuentran a mayor distancia aun. 
Comprendo -añadió- que cuanto hago me está creando legiones de enemigos, pero 
iría contra mis propios principios si claudicara. ¡No podría traicionarme a mí mismo sin 


traicionar al pueblo que me ha elegido! 
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-¡Pero nosotros también formamos parte de ese pueblo, Salvador! ¡Tú, yo, los 


tuyos y mis padres! ¿No te importamos nada? 


El tono exaltado, desusadamente vibrante de Ximena, asustó a Salvador. La 
atrajo hacia sí, pero ella lo apartó, conteniendo las lágrimas. Solo entonces pareció 
Salvador comprender lo que realmente significaba todo esto. Ximena pasaba largas 
horas en su habitación o en la casa de sus padres, donde solía quedarse a dormir: su 
avanzado embarazo era un justificado pretexto para estas determinaciones, que 


Salvador trató de comprender y rehusó analizar. 
Algunas semanas más tarde, Ximena dio a luz un varón. 


La maternidad colocó un diplomático paréntesis en esta tensa atmósfera de 


asperezas surgidas entre ella y su marido y entre este y sus suegros. 


Juan Carlos tenía rasgos indefinidos, aunque hacía recordar vagamente la 
figura de su bisabuelo, el viejo Issa Nabal. Un hoyuelo en una de sus mejillas era 
como un punto de luz cada vez que se le veía retozar entre los brazos de su madre o 


de su abuela materna, que no se apartaba últimamente del lado de su hija. 


Al sorprender estas escenas de afecto familiar, experimentaba Salvador el 
aguijón sutil del remordimiento, pues pensaba en las interminables horas en que debía 
permanecer lejos de los suyos, absorbido por sus labores ministeriales. Pensó que, al 
esforzarse por aliviarlas, todo podía, tal vez, seguir otro rumbo, pero no tardó 
demasiado en comprender que estaba en un error, toda vez que los quemantes 
problemas económicos del país iban adquiriendo cada día mayor volumen y 
peligrosidad. 


Este ritmo de tensión agobiadora, donde apenas había tiempo para el reposo, 
fue agriando su humor en forma ostensible. Solía tener inesperados estallidos, que 


parecían, a su vez, comunicarse con los demás. 


Cierta noche en que cenaba en casa de sus suegros -lo hacía una vez por 
semana-, animado por una dosis excesiva de whisky, don Esteban Velásquez intentó 
una áspera crítica a la labor económica del gobierno, asegurando que el país se 


encontraba amenazado por una deflación de graves consecuencias. 


-Y usted, querido yerno -agregó, sosteniendo en la mano el cuchillo con que 
trinchaba el asado-, es, en gran parte, responsable de esto, y creo tener el deber de 
advertírselo antes de que esto reviente por algún lado. Lo aprecio como si fuese un 


hijo, y por eso le ruego que haga algo por detener esta locura. 
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-Si lo fuera, créame, ya la habría detenido -repuso Salvador. Esteban 
Velásquez alzó los ojos -unos ojos vivaces ocultos detrás de los lentes- y miró a su 
yerno con una expresión de vacuidad fofa. Repentinamente golpeó con el puño sobre 
el mantel, haciendo saltar una copa de vino; una mancha violácea se extendió sobre 


su sitio. 


-¿No tiene usted conciencia? -aulló-. ¿No la tiene ante Dios, ante el país, ante 
su familia? ¡Está usted arruinando nuestra economía! ¿O es que está ciego que no lo 


ve? 


Salvador Nabal apartó el plato que aún no había tocado, y se puso de pie. El 
semblante de Ximena adquirió una tonalidad cenicienta. Se acercó a su marido, 
pidiéndole que se sentara, mientras un mozo cubría la mancha de vino vertiendo sobre 


ella una cucharada de sal. 
-Déjame, Ximena -la apartó, sin acritud-. Vámonos. 
-¡Salvador! ¡Siéntate, te lo ruego! 
-Vámonos. 


Ximena se aproximó a su padre, pero este desvió la vista. Doña Isabel y sus 


otros dos hijos se miraron en silencio. 


-Vete con tu marido, Ximena -murmuró don Esteban, sin mirarla-. Ese es tu 


deber, si es que lo sientes. 


Lo que siguió fue sombrío y confuso. Ximena se esforzó por apaciguar a ambos 
y rehusó moverse del lado de su padre. Salvador la quedó mirando largo rato, 
esperando una decisión. 


- ¡Vámonos! -repitió por tercera vez, pero ella se limitó a mirar a su padre; sin 


levantar los ojos, repuso, con voz apagada: 
-Me quedaré aquí, Salvador, un rato más. 


-Está bien; me iré solo. Quédate dónde estás y no te muevas. 
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Mediaba el mes de diciembre de 1956; se aproximaba Navidad. El aire era 


caluroso; un rumor alegre se expandía por las calles y las almas. 


En la de Salvador, cruzábanla contradictorias emociones; el amor propio 
herido, el resentimiento y la tristeza. Parecía todo una pesadilla. En medio de ella 
gravitaban la imagen de Ximena y las acritudes de aquella noche de violencias, hacía 
ya cuatro meses. Hallábase asaetado por furtivas decisiones y zozobras. Había 
intentado una vaga reconciliación, la única que le permitía su orgullo, pero ante su 
sorpresa, se encontró con una Ximena sólidamente impermeable, cambiada, 


despechada y sin inclinación al perdón. 


-¡No puedo volver a tu lado, Salvador, después de lo ocurrido! Creo, ahora, que 
tenían razón aquellos que se oponían a nuestro matrimonio. Perdóname. No debo 
sacrificar la vida de mis padres. Yo no te importo nada; ¡jamás te he importado, ahora 


lo comprendo! 


Esta transformación cobró mayor relieve cuando dos semanas después doña 
Isabel Velásquez fue conducida a un hospital a causa de un colapso que puso en 


peligro su vida. 


Todo parecía confabulado para aquello que Salvador temía oscura y 
secretamente: perder a su mujer, a su amada Ximena. Al comprobarlo, al recibir en su 
gabinete ministerial la visita de un abogado a proponer una “amistosa” anulación de 
matrimonio, sintió que todo se derrumbaba en torno suyo y su entereza cayó 
pulverizada. ¡Dios Santo! ¿Era ese el precio de sus triunfos políticos? Sonó en ese 
momento el timbre del citófono y estiró la mano. La voz del Presidente de la República 
resonó en su oído; era la misma voz que cuatro años atrás le había hablado 


paternalmente para ofrecerle la cartera de Finanzas. 


-Quiero que venga a comer esta noche, Salvador -oyó que le decía al otro lado 
de la línea, a no más de cien metros de allí, en el Palacio Presidencial-. Se trata del 


escándalo de los dólares del petróleo. Véngase temprano, con su esposa. 
Salvador titubeó; luego dijo: 
-Iré sólo por esta vez, Presidente. Estaré a la hora indicada. 


Y colgó. 
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Frente a él esperaba un hombre de bigotes finos, que fumaba un cigarrillo; 


tenía trazas de un petimetre inglés. 
-¿Y bien? 


-Bueno, dígale usted a la señora Nabal que estoy de acuerdo con esa 
“amistosa” anulación que ella propone por su intermedio. Le ruego a usted venir 


mañana a mediodía para discutir los detalles de este acuerdo. 
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Los poderosos intereses extranjeros involucrados en el llamado “Escándalo de 
los dólares negros”, contribuyeron a menudear los ataques en contra del Ministro de 
Finanzas representado por Salvador Nabal. Había comenzado a urdirse en torno suyo 


una red de extrañas acusaciones que sorprendieron y sacudieron su voluntad. 


No era ya el fuego graneado de adjetivos y escarnios en las emisoras radiales 
o en las páginas de los diarios y revistas; se trataba, ahora, de la maraña invisible, la 
trampa construida por la inteligencia y el maquiavelismo. Todo eso comenzó a ceñirse 
en torno suyo como un torniquete, estrangulando su voluntad, socavando la confianza 
que en él tenían los otros miembros del Gabinete y el Jefe del Estado. Para que esto 
ocurriera fue preciso que los dardos llegaran desde muy lejos, desde allí donde 
fermentaban los intereses más conspicuos de la banca extranjera. Desde allí, desde el 
nido selecto comenzó a surgir el sutil corrosivo destinado a expulsar al intruso de su 
trono financiero. El turco Nabal habría de caer pulverizado bajo aquella metralla 
implacable. El affaire de los dólares negros había comenzado a hervir en la caldera de 
los financistas foráneos, y haciendo impacto en el Jefe del Estado, terminó por agrietar 
el suelo donde se encontraban las raíces de aquel que había sido su ministro 
predilecto. 


Cogido arteramente por la hábil malla, el Presidente se encontró dentro de un 
inesperado callejón sin salida, en el cual su voluntad y su resolución tambalearon, 
como igualmente la fe que hasta ese momento tenía en la habilidad y honestidad de 


su más discutido Secretario de Estado. 
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Y fue en aquella misma mesa donde comían tres veces por semana, en el 
Palacio Presidencial, donde Salvador se dio cuenta, por fin, que todo había terminado. 
Estaban en juego la integridad y el porvenir económico de la República, y ya no le era 
posible, como antes, invocar su lealtad a ella. Su responsabilidad y su decisión surgían 
en ese momento con la misma transparencia que la copa de agua que sostenía en su 
mano el Presidente, que era abstemio. Salvador cogió una de vino y bebió el 


contenido con un golpe nervioso. 


-Comprendo, Excelencia -dijo-; y le agradezco la confianza que en mí ha tenido 


hasta ahora. 


-Soy yo quien le agradezco todo lo que ha hecho por el país, Salvador -aún lo 
llamaba afectuosamente por su nombre de pila-. Espero -agregó- que algún día 
comprenda más claramente las razones por las cuales se verá obligado a presentarme 


mañana su renuncia. 


Un mozo, el fiel servidor de Palacio, con su cara morena y taciturna, colmó de 
nuevo la vacía copa de vino; Salvador lo miró un momento y en su rostro se dibujó una 


sonrisa que parecía de gratitud. 


52 


La largamente esperada renuncia a su cargo de Ministro de Finanzas fue 
recibida con variadas expresiones de mal disimulada euforia por la mayoría de las 
publicaciones de prensa, a excepción de las de izquierda, tanto nacionales como de 
fuera del país. Los valores bursátiles, que desde hacía tres años habían sufrido una de 
la bajas más fuertes de la historia, cobraron un nuevo ímpetu violento, repuntando la 
mayoría de los papeles, sobre todo aquellos que tenían sus dividendos en dólares. En 
un semanario humorístico, Salvador Nabal aparecía tocado con un grotezco fez rojo, 
derrumbado a los pies de una montaña que había intentado escalar y en cuya cima 


hallábanse confundidos los cetros de la gloria y del poder. 


El símbolo le pareció a Salvador bastante acertado, aunque él no veía en lo 


alto aquellos elementos de la revista satírica sino algo más simple: el bienestar de los 
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que luchaban cada día con un salario. No, no lo había logrado. Se sentía aniquilado y 


asqueado. 


Librado repentinamente de sus pesadas labores ministeriales, era como si le 
hubiesen arrancado lastres infinitos, aliviándole el pensamiento. Todo aparecía ahora 
diferente. Pero aún seguía siendo presidente de su partido político, y podía entregarse 
de nuevo a la lucha. No se sentía, sin embargo, con ánimos para ello, y delegó 
temporalmente sus funciones en quien le seguía en jerarquía en el seno de su 


agrupación política por un tiempo cuya duración él mismo ignoraba. 


¿Necesita acaso escudriñarse el fondo del alma para comprender que más que 
el dolor y desilusión de los acontecimientos, era la ausencia de Ximena y de su hijo lo 
que taladraba con mayor crueldad sus horas? Experimentaba odio y amor hacia ella, 
un amor que no podía dominar ni con el resentimiento. Ximena había dejado de 


pertenecer a su vida, mas no a su dolor. 


¿Qué podía importarle lo demás? Sentíase invadido por el oprobio y el 
desconcierto. ¿Cuáles habían sido sus errores? Su derrumbe, al cual no era, sin duda, 
ajeno Esteba Velásquez, erguíase ahora, tal vez, en el centro del festín de todo un 
clan presidido por un terrateniente y los suyos, incluso ella. Al pensarlo, se le 
sublevaba la sangre, y una incredulidad corrosiva se adueñaba de su ánimo. ¿Era 
posible que ella también? ¿Ella, la que a todas horas lo mimaba y lo llenaba de amor? 
Le entraban ganas de gritar o de golpearla. O de acariciarla, abrazándola hasta 
hacerla gemir entre sus brazos y expulsar de aquella cabeza el veneno que le habían 
metido dentro. “Debo de estar volviéndome loco” -pensaba, a veces, tumbado en un 
sofá de su departamento, y se ponía de pie y bebía un trago de ron, que era el licor de 


su preferencia. 


El cansancio y el asco le impedían, por ahora, volver a la política. Sentía asco 
de ella y de la codicia humana. Durante cinco años había estado inmerso en ese río 
viscoso donde pululaban las ambiciones más turbias. ¡Qué toneladas de filosofía había 
adquirido durante todo ese tiempo! Había aprendido a reconocer la vileza atrapada en 
una sonrisa, en una palabra de adulación, en un ramo de flores y en cada presente 
que llegaba hasta su despacho o hasta su casa. Detrás de cada uno de ellos estaba la 
intención solapada y el tartufismo. Y comprendió entonces que no podía, por ahora, 
volver a esta ciénaga de la cual acababa de escapar. Sí, en lo más hondo de su ser se 
alegraba de este juego, más no podía dejar de sentir un rencor indómito, un amargo 


deseo de desquite que iba a ser el fermento que acabaría por traicionar su propio 
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asco. Porque allí, en el fondo de aquella lava de odio, comenzaba a germinar de 


nuevo la energía oscura que lo impulsó a lanzarse de nuevo a aquel circo de fieras. 


Corría el mes de marzo de 1957 y en el seno del fraccionado partido Laborista 
se levantaba una áspera efervescencia para designar al candidato de las fuerzas de 
izquierda en la próxima lucha presidencial, como ocurría en las demás agrupaciones 
políticas. Invocando sus fatigas y sinsabores, Salvador Nabal pidió ser relevado de la 
responsabilidad de dirigir aquellas tempestuosas asambleas, y tras una ausencia de 
dos semanas en la casa de campo de un amigo, cerca del lago Llanquihue, donde 
rodeado de quietud pareció volver a encontrarse a sí mismo, retornó a su bufete de 
abogado y a contemplar, desde lejos, el afiebrado vaivén de las nuevas inquietudes 
electorales. Temía y anhelaba a la vez oír de nuevo los estruendos y las batallas, pero 
comprendía que existía aún algo ulcerado dentro de su alma que obstaculizaba sus 
impulsos. Fue entonces cuando comprendió, también, la voluptuosidad de ser un 
personaje corriente, anónimo. Podía entrar a un cine o a un café sin sobresaltos; podía 
quedarse leyendo un periódico durante todo el tiempo que quisiera. El ritmo del tiempo 
había adquirido para él, durante su cargo de Ministro, un contorno de insanía. Y ahora 
volvía a coger las novelas policiales que siempre habían sido su debilidad, y se estaba 
allí en su departamento enfrascado hasta que lo vencía el sueño. Frente a él, sobre 
una repisa, se hallaba un retrato de Ximena, poco antes de la boda. Estaba dedicado 
en un ángulo, con su letra nerviosa y fina: “A Salvador, con mi cariño invariable...”. Le 
pareció todo absurdo, como la vida. Ella sonreía más allá del cristal, eterna, 


inconmovible... 


En casa de Hánna Nabal, donde Salvador comía diariamente desde su ruptura 
con Ximena, todos parecían esforzarse por hacerle olvidar sus preocupaciones y su 
tristeza. Scándara había insistido, repetidas veces, para que Salvador viajara fuera del 


país, acompañado de su padre. 


-Eso os beneficiaría a los dos, Issa -decíale su madre-, pues, ya ves, ¡hasta el 


semblante de tu padre ha desmejorado con todos estos asuntos! 


No era difícil, en efecto, advertir que la salud de Hánna se había resquebrajado 
desde hacía algunos meses. Parecía obvio que todo cuanto ocurría a su hijo lo 
afectaba en forma profunda, pero había, sin duda, algo más que agostaba sus fuerzas 
físicas. Se quejaba con frecuencia de cansancio y molestias respiratorias. Hánna 
trataba de eludir la importancia de estos síntomas, atribuyéndolos a un exceso de 


trabajo. 
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-No te fíes de mi aspecto, Issa -insistía ante Salvador cada vez que este le 
instaba a que le acompañase a ver un facultativo-: No tengo nada. Son solamente tu 


tristeza y tus preocupaciones las que me acongojan. 


Durante los últimos meses, tanto él como su mujer habían tratado de persuadir 
a Salvador para que renunciara a la cartera de finanzas, pues eran evidentes los 


estragos que aquella pesada labor ministerial estaba produciendo en su hijo. 


-iNo se puede batallar contra demasiados enemigos, querido Issa! -recordábale 


su padre. 


-Yo lucharé, a pesar de todo, hasta donde pueda -solía responder. A él 
también, a Salvador, se le alcanzaban claramente la magnitud de los escollos y la 
hostilidad de sus adversarios. Y estos no se encontraban solamente entre los 
desconocidos. Los había, incluso, entre los compatriotas y amigos de su padre, y entre 
ellos Mitri Sedán, quien, como presidente del círculo palestino, solía censurar 
acremente, delante de todo el mundo, las disposiciones económicas que había 


impulsado desde la cartera de Finanzas. 


-Si no fuera tu hijo, Hánna -declaró un día, delante de un grupo de compatriotas 
que cenaban en el club- habría pensado que es un enemigo nuestro que desea 


llevarnos a la bancarrota. 


Hánna Nabal sintió que se le crispaba la piel; hizo un esfuerzo por amortiguar 


la erupción que veía avecinarse. 


-Me entristece verte excitado hablando de ese modo, Mitri -le dijo-. ¡Ni él, Issa, 
es enemigo nuestro ni está buscando la bancarrota de nadie! Todos, incluso yo, 
estamos momentáneamente afectados por esos nuevos decretos, pero los frutos de 
estas medidas no es posible aún valorarlos. Nuestro deber en la colectividad es darle 


apoyo, y no lo digo por ser hijo mío; lo diría también si fuese tuyo. 


-¡No podemos apoyar a quien no quiere entender nuestras razones! -bramó 


Mitri, fuera de sí. 


La larga, fraternal amistad que por más de medio siglo existió entre Hánna y 
Mitri pareció desde entonces resquebrajarse. Aun después de sus respectivos 
matrimonios, visitándose entre sí, y lo mismo hacían sus mujeres y sus hijos, y solían 
comer juntos, en uno u otro hogar, una o dos veces al mes. Pero después de aquella 
áspera discusión en el círculo, cesaron de verse, y Hánna espació, incluso, sus salidas 


al club, donde no ignoraba habría de encontrarse con Mitri. 
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Una mañana, pocas semanas antes de esta escena, este último había acudido 
al despacho de Salvador Nabal, acompañado de otros industriales textiles de la 
colonia. La víspera había sido publicado un decreto que ponía nuevas y rigurosas 


cláusulas para la importación de ciertas materias primas. 


Visiblemente descontrolado, Mitri expuso ante Salvador las graves 
consecuencias que las nuevas disposiciones podían tener en la industria textil de toda 


la República. 


-¡Ese maldito decreto se convertirá en una puñalada para todos nosotros! - 


exclamó-. ¡No puedes mantener ese error, Issa! 


Hablaban en árabe; así parecían llegar más al fondo de ellos mismos, aunque 
ese idioma, en aquel recinto oficial, adquiría matices extraños e irreverentes. La voz de 
Mitri era exaltada y hacía esfuerzos para controlarse. Salvador intentó explicarle el 
significado de aquella medida, que solo era transitoria, pero Mitri, que hablaba en 
nombre de los otros compatriotas que le acompañaban, parecía sordo a los 
razonamientos. Mencionó el peligro o la posibilidad de tener que cerrar algunas 


fábricas. 


-Eso no lo haréis, Mitri -replicó tranquilamente Salvador-; ¡sé que no lo haréis 


por ningún motivo! 
Mitri miró al Ministro con expresión desafiante. 


-¿Dices que no? ¡Por las cenizas de mi padre que lo haré! ¡Y me acompañarán 
todos los industriales textiles, como un gesto de solidaridad y como protesta por la 
insensatez de ese decreto! -detrás de los cristales de sus lentes, su agudos ojos 
parecían estallar; miró a Salvador, desahogado ya, y agregó, con voz impaciente-. 


Dime: ¿por qué demonios haces todo esto?, ¿ganas algo con ello? 


-Yo te contestaría con otra pregunta, querido Mitri: ¿tú que pierdes con todo 
esto? Ya sé que perdéis algo todos, incluso mi padre, ¿pero cuánto será tu pérdida?, 
¿cinco mil dólares menos al año?, ¿quince mil? Aunque fuese el doble, será como si 
sacaras un vellón de lana a un cordero... ¿por qué entonces chillas tanto? ¡Seguirás 
teniendo siempre tus propiedades, tus confortables chalets en los balnearios, tus 
acciones, tus cuatro automóviles y tu fábrica!... Es, de todos modos, un poco más que 
aquello que tenías en las canastas que salías a vender con mi padre por los cerros de 


Valparaíso... ¿Es que ya no te acuerdas? 
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- ¡Vete al diablo, Issa! -bramó Mitri-. ¡No hemos venido a tu gabinete para que 


me recuerdes mis días de buhonero! 
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Tras haber sido sometido a numerosos exámenes, se reveló finalmente la 
penosa realidad: Hánna era víctima de un incipiente cáncer al pulmón y debía correr el 
riesgo de una cruenta intervención quirúrgica, con escasas probabilidades de 


sobrevivir. 


-Habría dado gustosa mi vida por no escuchar jamás ese diagnóstico - 
murmuraba, anegada en llanto, Scándara, ceñida entre los brazos de su hijo, que se 
esforzaba por darle ánimos. Pero Salvador sentía también una agobiadora angustia 
que apenas le dejaba fuerzas para calmar a su madre. Pensaba que acaso en los 
astros o en Dios o más allá de la voluntad humana fraguábase el misterioso juego que 
eslabona los eventos humanos en fragmentos de luz y de sombra, atrayéndose y 
repeliéndose como las descargas eléctricas, para construir la adversidad o la dicha. 
¿Era preciso aceptarlo todo con serenidad estoica, doblando la cerviz? El fatalismo del 
viejo Issa Nabal, su abuelo -“jAl-lah bi’'lam!”', “Kulschi maktúb”? -llegaba ondulando 
para enseñorearse en el espíritu de quien siempre, como él, había rechazado la 
concatenación implacable de las circunstancias favorables o adversas. “Es probable, 
pensó, que sea así y que yo me encuentre en un error; la vida toda no es otra cosa 


que cambios y derrumbes incesantes. ..”. 


Se entremezclaban sus dolores y sus agobios: el recuerdo de Ximena, la 
nostalgia de su presencia y de sus caricias, con la desolación de la dura prueba que 
comenzaba a atravesar su padre y los acres resabios de sus últimos sinsabores 
políticos. Pero aun en medio de su enfermedad, Hánna Nabal comprendía cuál era, en 
su hijo, la tribulación que le aherrojaba con más fuerza. Desde aquella noche en que 
abandonara el comedor de los Velásquez, Salvador había tenido solamente tres 
entrevistas con su mujer, todas ellas cargadas de violencia y resentimiento. En un 


principio, tanto Hánna como Scándara creyeron que no se trataba más que de una riña 


Le 
Dios lo sabe. 

2 z A 
Todo está escrito. 
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temporal, como en la mayoría de los matrimonios, pero al enterarse finalmente de los 
contornos que iba adquiriendo, con una demanda de nulidad en los estrados judiciales, 
comenzaron a preocuparse, instando a Salvador a que detuviese aquel juicio, intentara 
una reconciliación, a cualquier precio, aun si fuese necesario, el de humillarse ante 


ella. 
-A ese precio no, mamá. No me lo pidas de nuevo. 


-Pero, Salvador, ¡si la quieres!, ¿por qué no lo haces? Además, ¡piensa en tu 


hijo! 


-Pienso en mi hijo y pienso en ella; y la quiero y la extraño, pero no puedo 
hacer lo que dices. Además, ya se lo he pedido. Sí, le he pedido que vuelva y se ha 
negado, ¿comprendes? ¡No se puede retener a nadie por la violencia ni por las 
súplicas! Tú deberías comprenderlo, mamá, y ahora estoy pensando en si no tenías 
razón al oponerte a mi boda. Creo que yo y Ximena nos movemos en mundos 


distintos. 


-No sé, me desconciertas, Issa; ¡no sé qué decirte! -murmuró Scándara, con la 
voz atormentada-. Te sabíamos feliz con ello y eso bastaba; y llegamos a quererla lo 
mismo que si hubiese sido de nuestra raza... ¡No sé qué pudo ocurrir para que ella 
haya cambiado de ese modo! Me temo que solo esté mal aconsejada, y quizá se 


arrepienta. 
-¡No lo creo! 


-No quiero reprocharte nada, Issa, pero estoy segura de que eso no habría 
ocurrido si ella hubiese sido de nuestra colonia... ¿Qué te ocurrió que te cegaste?... 
¿En qué estabas pensando en Palestina, cuanto te rodeaban todas aquellas preciosas 
criaturas, que solo esperaban una palabra de tu parte? ¡Te dedicabas a tomar café y a 


gritar con los viejos, o a conversar con los refugiados! 
Una sonrisa dura afloró al semblante de Salvador. 


-No me hables de eso, mamá, dijo, como si rumiara las palabras-. No me 
arrepiento de no haberos hecho caso. Su madre lo miró sorprendida; la voz de 
Salvador parecía extenuada-. Tampoco me arrepiento de haberme casado con 
Ximena... aunque no esté ya a mi lado. La quiero, la sigo queriendo igual que antes; la 


querré siempre del mismo modo, aunque no vuelva. 
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La operación quirúrgica a que fue sometido Hánna Nabal se realizó con 
aparente éxito, y tras una penosa convalecencia en la que no faltaron complicaciones, 


su estado general mejoró ostensiblemente. 


Salvador pasaba largas horas a su vera, contemplando aquel rostro querido 
que el tiempo y la enfermedad habían esculpido traidoramente, ahuecando los surcos, 
blanqueando totalmente sus cabellos, confiriendo a sus rasgos dramáticos relieves. 


Dijérase una cara esculpida en piedra o el negativo de una fotografía de su juventud. 


Miriam, su única hija, se encontraba lejos: había contraído matrimonio, hacía 
algunos años, con un ingeniero libanés que vivía y había nacido en Norteamérica; 
estaban actualmente en la ciudad de Sioux, del Estado de lowa: tenía una hija de 


cortos años. 


- ¿Crees que mejoraré para alcanzar a verla de nuevo? -preguntaba Hánna, con 
una sombría e inconocible voz; era una voz enronquecida, casi tenebrosa. Scándara 


apretaba sus manos, atisbándole con sus ojos húmedos. 


-¡No solamente la verás otra vez sino que te aburrirás de ver crecer a tus dos 


nietos, al de Salvador y al de Miriam! 


Y al oír esto, Hánna parecía tranquilizarse, con ese candor frecuente entre los 
enfermos que se aferran a las palabras y las transforman en verdad, aún sabiéndolas 


engañosamente compasivas. 


Al abandonar finalmente la clínica y dar sus primeros pasos, al verle jubilosa e 
ingenuamente feliz junto a los suyos, Scándara y Salvador pensaron que podía ocurrir 
el milagro de una recuperación sin reservas, pero los médicos eran menos optimistas, 
aunque no perdían la esperanza de que la operación hubiese aprisionado el mal en su 
único nido. Sin embargo, aún restaba otra larga aunque no tan penosa etapa del 
tratamiento: una serie interminable de aplicaciones de rayos X en la zona pulmonar 


con el propósito de dar cuenta de los vestigios que pudiesen haber quedado del tumor. 


-¡Es necesario que se borren bien las cicatrices internas! -mentíale Salvador, 


quien solía acompañarlo a las fatigosas sesiones de radioterapia. Sentía más cerca 
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que nunca a su padre en esos momentos, antes y después de entrar al tenebroso 


gabinete donde surgían aquellas gigantescas y temibles instalaciones. 
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El oleaje político, entretanto, continuaba agitando al país de un extremo a otro, 
y Salvador no tardó en sentir la fatídica y envolvente voz de la sirena, como un 


inveterado jugador que se estremece al adivinar el ruido de las barajas. 


¿Cuál fue el sutil y equívoco impulso que lo llevó a retornar a la caldera 


política? 


Tal vez, entre otros, la sensación de atonía vital que estaba otorgando a su 
existencia una deprimente lasitud, y algo de marasmo, de estancamiento y de derrota; 
al sentir que en medio de un cielo cargado de adversidad y de aparente fatalismo, era 
la oscura rebelión de su voluntad lo único que podía sustraerlo de aquella muerte, una 
muerte nueva y extraña que parecía coaligada para sepultar su vigor y su sed de 
combate en una sima tenebrosa, una sima en la cual comenzaba a desconocerse a sí 


mismo. 


Una tarde, después de una prolongada ausencia, Salvador apareció 
sorpresivamente en el recinto del partido Laborista, durante una agitada sesión en que 


se planteaban los problemas finales de la próxima lucha presidencial. 


Alguien descubrió su presencia y su nombre empezó a saltar con ardoroso 
ímpetu; se oyeron algunos aplausos y Salvador fue rodeado por varios 


correligionarios, obligándolo a ocupar un sitio en el estrado de los oradores. 


Se discutía el apoyo del partido Laborista al candidato de las fuerzas de 
izquierda, Andrés Ravera, y se suscitó un enconado fuego graneado de discursos que 


apoyaban o repudiaban dicha candidatura. Salvador se negó a intervenir. 


-No he venido sino como un correligionario -explicó-. Les ruego continuar el 


debate como si yo estuviera ausente. 
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Pero aquella pasiva y expectante posición de cautela habría de tener un 
sorpresivo viraje algunas semanas más tarde, con motivo de la proclamación oficial de 
Andrés Ravera en aquella enorme sala de teatro de barrio, la mañana de un brumoso 


domingo de otoño. 


Desde una de las tribunas ocupadas por dirigentes de la fracción izquierdista 
del Partido Neo Cristiano, que hasta ese momento apoyaba la candidatura de Ravera, 
emergieron súbitamente voces exaltadas que obligaron a silenciar a los oradores. 
Alguien se había puesto de pie. Un silencio cargado de tensión electrizaba la 
atmósfera. En medio de él, una voz extraña comenzó a vapulear las conciencias, 
inexorable, despiadada y sorpresivamente, expresando su repudio a la candidatura de 


Ravera. 


Un rugido de fieras se levantó desde todos los rincones de la inmensa sala; 
luego, una tempestad confusa de ovaciones y silbidos, que obligó al maestro de 
ceremonias a acudir a la campanilla, cuyos golpes quedaron sepultados en medio del 
estruendo. Quien había desatado aquel caos, pudo finalmente proseguir su 


pensamiento, a pesar de la creciente batahola. 


-No sólo -aulló- no representaba Andrés Ravera nuestros ideales, sino que 
creemos que su candidatura significará una traición a nuestra democracia... - 
interrumpido una y otra vez, vitoreado y amenazado por grupos cada vez más 
enardecidos, continuó, coléricamente-: ¡Vosotros sabéis que solamente existe un 
hombre, uno solo que es capaz de encarnar nuestra auténtica filosofía democrática! Y 
permitidme que os diga que aún tenemos tiempo de rectificar el error de nuestro 
partido y el de todos los de la izquierda que nos encontremos aquí congregados, 
pidiéndole a ese hombre, auténtico abanderado de nuestro pueblo, que lo represente 
en esta hora difícil... Ese hombre es y no podría ser otro que aquel que la oligarquía 
sacrificó hace pocos meses cuando se esforzaba por darnos el verdadero pan de la 
democracia... Ese hombre, el único verdaderamente patriota, deberá ser y será 
nuestro abanderado en la próxima contienda presidencial... ¡Pido -terminó, con la voz 
estrangulada por el esfuerzo- una aclamación general para nuestro candidato a la 


primera magistratura de la Nación... Salvador Nabal! 


Las aposentadurías y los muros parecieron estremecerse hasta los cimientos. 
Una vorágine de aplausos y de gritos de aprobación y de protesta encendieron el aire. 
La campanilla del presidente de la asamblea se agitaba en vano, aniquilada por el 


clamor. De pie, los brazos en alto, el torrente humano clamó por un nombre y una 
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presencia, la de Salvador Nabal, que hasta entonces permanecía en una butaca de 


platea, confundido con otros políticos de su partido. 


Al ponerse de pie, después de una áspera resistencia, impulsado por los 
aullidos demenciales de la multitud, el estruendo adquirió una fuerza de insania. 
Después se hizo un silencio. La mesa directiva obligó a Salvador a acudir al escenario. 
Una danza de fogonazos electrónicos, de magnesio y de papel picado que a guisa de 
confeti lanzaban desde las galerías, llenaron el ambiente de una féerica y delirante 


animación. 


Atontado aun por la sorpresa, de pie en el inmenso proscenio circular, Salvador 
contempló aquel enjambre que aún aullaba pronunciando su nombre, apoyándolo con 
sincrónicos golpes de los pies en el suelo, levantando los brazos, aplaudiendo, hasta 
que se hizo un nuevo silencio. ¿Cuáles debían ser sus primeras palabras? ¿Cuáles 
eran sus pensamientos? En medio de aquella hirviente masa le pareció ver, como a 
través de una niebla, el cansado rostro de su padre, y luego el de Ximena junto a su 
hijo; el alma se le encogió, húmeda y aniquilada, mas luego retornó un brío extraño, 
doloroso, como si una fuerza oscura, más allá de su voluntad, pusiese en juego los 
músculos de su cuello y de su laringe para emitir un primer sonido, la primera 


palabra... 
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Dos semanas más tarde, tras borrascosas sesiones, deserciones, mítines y 
asambleas de los diferentes partidos políticos de izquierda, Salvador Nabal fue 


proclamado candidato único de los sectores democráticos a la Presidencia del país. 


Su nombre y su figura, ligeramente olvidados después de su renuncia como 
Ministro de Finanzas, recobraron su primitiva densidad, superándola violentamente a 


medida que la batalla electoral iba adquiriendo un ritmo más enconado e intenso. 


Había vuelto a la arena, como un torero que renegando del redondel y de la 
capa siente de nuevo el magnetismo de la muerte agazapada en las astas del 
enemigo, de las emociones de los aplausos y de la sangre. Si, había abominado 


Salvador todo eso, pero comprendió que estaba más allá de su voluntad; estaba en su 
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vida misma, como la respiración, como Ximena, como sus padres. Pero su rostro tenía 
ahora otras dimensiones; se jugaba una carta peligrosa, la más alta en la vida de un 
ciudadano. ¿Le alcanzarían las fuerzas, la tenacidad y las de aquellos que estaban a 
su lado, para derribar a sus enemigos? No era ajena a su raciocinio la artera 
responsabilidad que se cernía sobre su destino (“Oh, abuelo Issa, ¿estaba ya en tu 
sangre y en la de mi padre escrito todo esto?”). Le parecía de pronto estar 
protagonizando un sueño, y en su lugar gravitaba la misma perplejidad y una mezcla 


de orgullo y de aprensiones, como los que a él le asaltaban. 


Scándara, su madre, que parecía haber sido cogida de sorpresa por los 
acontecimientos, expresaba su temor de que esta nueva aventura política de su hijo lo 


desgastase inútilmente: 


-Sin poder ocultarle el orgullo que experimento al ver tu nombre en todas partes 
-confesó-, quiero que medites seriamente, Salvador, en lo que esto puede significar 
para ti, para todos nosotros... ¿Estás seguro de que al final no te dejará una amargura 


y muchos enemigos, como con aquel malhadado cargo de Ministro? 


-Mamá, no me hagas preguntas que no tienen respuesta. ¡Si pudiese uno 
saber los resultados de lo que emprende! Las cosas hay que realizarlas o no, según lo 
que tú sientas dentro y, naturalmente, según las posibilidades que tengas de triunfar, 


sin obcecaciones suicidas. 


-Salvador..., ¡no olvides que perdiste a tu mujer y a tu hijo por causa de la 


política! Perdóname, pero tengo que recordártelo ahora. 
Salvador la miró con una expresión angustiada. 


-No sé si la he perdido para siempre, y tampoco sé si se debió exclusivamente 
a eso, madre. Lo que sí sé es que esta responsabilidad que he aceptado tendrá que 
llegar hasta el final, sea este cual fuere. Y con tu apoyo, ya que no tengo ahora el de 


Ximena, me sentiré mejor. 
Scándara se pasó una mano por los ojos; estaba llorando. 


-Lo sé, Salvador..., ¡lo tendrás, créeme! ¡Lo tendrás de mí y de tu padre y de 


Miriam, aunque ella esté lejos! 


Ocupando un sillón de convaleciente, una manta de vicuña sobre las espaldas 
y la mano al alcance de las perillas de la radiolectrola donde escuchaba las noticias y 


comentarios políticos, Hánna seguía con emocionado interés las alternativas de la 
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campaña electoral; el vaivén de la lucha había abrillantado sus ojos y pareció 
devolverle la energía de otros tiempos. Leía o se hacía leer los diarios de la mañana, 
del mediodía y de la tarde, de todas las tendencias, aun de aquellos que 
menospreciaban o se burlaban de la candidatura de su hijo. A este, cada vez que lo 
veía -muy poco desde que se iniciara la contienda presidencial-, lo cubría de 
preguntas y de consejos. Salvador sonreía al verlo apasionado como un fanático en el 


hipódromo. 


-Parece, en verdad -le dijo un día, chanceándose- que has apostado una buena 


parte de tu fortuna en las carreras, y que yo soy tu caballo favorito. 
-¡Lo eres, claro está! ¡Y ya verás qué buenos dividendos nos vas a dar! 


Cuando Salvador no estaba a su lado -a veces escasamente lo veía un par de 
horas a la semana-, descargaba su ansiedad y cambiaba impresiones con su mujer o 
con los compatriotas que acudían a visitarlo, cada vez en mayor número, ya sea con 
motivo de su enfermedad o escudándose en ella como pretexto, pues ninguno de ellos 
ignoraba que les era ventajoso estar en buenas relaciones con el padre de alguien que 


podía llegar a ser Presidente de la República. 


Hánna había delegado la responsabilidad de sus asuntos comerciales a 
Boutrous Mardín, de cuya capacidad y honestidad había tenido buenas pruebas 
durante su ausencia de varios meses en Tierra Santa, y sólo a veces acudía a su 


oficina a supervisarlos. 
Una tarde, mientras dormitaba junto al receptor, vio aparecer a Mitri Sedan. 


Se incorporó en el sillón, extrañado y conmovido, mirando largo rato como si 
les costara reconocerlo. Mitri, que a pesar de su edad conservaba un vigor enhiesto, 
siempre pulcramente vestido, venía acompañado de su hijo Demetrio, que tenía 
aproximadamente la edad de Salvador y que acababa de regresar de uno de sus 
frecuentes viajes a los Estados Unidos, donde solía permanecer hasta un año, pues su 
mujer era norteamericana, hija de árabes, una alta y atrayente morena a la que había 


conocido en uno de sus viajes. 


-Querido Hánna -comenzó Mitri, después de los primeros saludos y preguntas; 
ocupó una silla y su hijo Demetrio otra, quedando Hánna entre ambos-. Ya sé - 
prosiguió- que mi presencia en tu casa después de nuestro último y estúpido incidente, 
puede aparecer ante tus ojos comprometida o servil... pero hemos estado meditando 


en todo cuanto nos ha unido siempre y no hemos podido ni yo ni Demetrio, que siente 
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gran devoción por vosotros, el venir a saber de tu quebrantada salud y expresarte 


nuestro deseo de una pronta mejoría. 


Se expresaba con una voz meticulosa, en idioma árabe, sin evidenciar la 
menor turbación; encendió una larga pipa, una especie de chibuquí que usaba hacía 
algún tiempo, e iba lanzando pequeñas humaredas que servían como pausa a sus 
palabras. Hánna lo escuchaba desconcertado. Se acordó de su violenta actitud en el 


círculo y no pudo menos de sentir encono. 


-Gracias -dijo, sin embargo, con un tono de voz neutro-. Os agradezco vuestra 


visita, tanto a ti como a tu hijo. 


-Intenté visitarte en la clínica, cuando fuiste sometido a aquella operación, pero 
me dijeron que los médicos habían aconsejado que no las recibieras, de modo que me 
contuve y pensé: “Hánna está enfermo de cuidado; ha sido sometido a una operación 
y necesita descanso; me abstendré pues de visitarle, a pesar de mis deseos, porque 
así le evitaré fatigarse y eso redundará en su restablecimiento”... Pero Betía, mi mujer, 
me informaba diariamente de tu estado, y yo rogaba al cielo para que todo marchase 
bien... -se interrumpió al ver aparecer a Scándara. El y su hijo Demetrio la saludaron 
efusivamente; Scándara ocupó una poltrona cerca del sillón de su marido, mientras 


daba órdenes a una criada para que trajera el café. 


Mientras bebía ruidosamente el primer sorbo, Mitri aprovechó para decir, 


después de dar una larga y ceremoniosa chupada al chibuquí: 


-Traigo, además, querido Hánna, el honroso encargo de saludar a tu hijo en 
nombre del círculo palestino que presido, y a comunicarle oficialmente el apoyo de 
nuestra colonia para esta campaña presidencial que nos enorgullece a todos, sea cual 


fuere el resultado de ella. 


-Ahí viene -le interrumpió Hánna-. Espero que Issa se sentirá complacido, 


como yo, de escuchar lo que estás diciendo. 


Salvador entraba, en efecto, en esos momentos, pues ya Mitri se había hecho 


informar de cuál era la hora en que podía encontrarle allí. 
Se puso de pie y abrió los brazos como para abrazarlo: 


-¡Querido Issa! -exclamó, yendo a su encuentro, seguido de Demetrio; Salvador 
lo miró extrañado y sólo le tendió la mano, saludando luego a Demetrio, con 


cordialidad, pues no le había visto desde hacía varios meses. 
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Mitri volvió a repetir, esta vez dirigiéndose a Salvador, lo que había dicho a 
Hánna. Luego, con un tono ampuloso, como si se encontrase delante de un numeroso 
auditorio, agregó que traía, además, el acuerdo de la Unión de Fabricantes Textiles de 


apoyarlo en su candidatura presidencial. 


-Esta resolución se te hará llegar oficialmente entre hoy y mañana -explicó-, 
pero creí un deber adelantarme a ella para comunicártela personalmente... Tú, 
querido Issa, eres un hijo de nuestra colectividad, y, además, el hijo de mi mejor amigo 
en América, tu padre. Y sentí como una obligación proponer este apoyo moral y 
material a tu candidatura, ayuda material que ahora quiero darte a conocer -lanzó una 
larga bocanada de humo, dejó la pipa junto a la bandeja del café- ...Los industriales 
textiles -prosiguió, consultando unas notas- contribuiremos con 100 millones para tu 
campaña, pero Mitri Sedán, tu amigo, contribuirá personalmente con 30 millones 


más..., ¿qué te parece? 


Durante unos segundos se produjo un extraño silencio; alcanzó a percibirse la 


respiración de Hánna bajo la manta de vicuña. 


-Te ruego, Salvador -se oyó de pronto la voz de Demetrio- que tomes esta 
última parte del ofrecimiento de mi padre también como una cosa oficial... -sonrió- 


¡aunque no recibas ninguna nota escrita! 


-Gracias -dijo Salvador-, pero prefiero que este generoso aporte de tu padre, 
que agradezco sinceramente, sea puesto en manos de Pablo Morán, generalísimo de 
mi campaña, quien la pondrá, a su vez, en manos del jefe de finanzas de la 
candidatura. En todo este juego yo no soy sino uno de los engranajes y debo respetar 


a todos los que a mi lado colaboran. 


-¡Vamos, querido Issa! -rió Mitri, que estaba deseoso de conducir aquella 
conversación por una ruta más campechana-. ¡Un engranaje solamente!... ¡El resorte 
principal, hijo, la palanca más poderosal!... ¡Bendiga A/-lah tu modestia, querido Issa! 
¿Verdad, Scándara? ¡Je-je!... ¿Verdad, Hánna? -añadió, terminando las últimas frases 


en árabe, pues con ese idioma le parecía más fácil romper con frialdades y reticencias. 
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No habría, sin embargo, de ser aquélla ni la primera ni la última demostración 
de tartufismo que iba a envolver su agitada campaña presidencial. Por todos lados 
volvieron a cubrirle las voces ardientes y exaltadas, los aduladores y los figurones, 
aquellos que ya fraguaban por anticipado sus secretos propósitos para usufructuar de 


una victoria que parecía cada día menos peregrina. 


La repetición de la farsa, que, con leves variantes, no era sino una continuación 
de aquella que había conocido durante su cargo de Secretario de Estado, otorgaba a 
Salvador una nueva frialdad para encararlos y una desolada resignación que ponía en 
jaque a su propia vanidad, que a veces, en un juego semiinconsciente, parecía aflorar 
ante aquel ímpetu de panegríricos y homenajes de que era objeto en los diversos 
sectores en los que se movía. Trabajaba intensamente y no tardó en cerciorarse de 
que le hacía bien este aturdimiento que lo ayudaba a amortiguar el recuerdo de su 
mujer y de su hijo, alejados de su vida por la traición. Pensaba a menudo: “¡si pudiese 
tener a Ximena a mi lado!” Pero no, ella no estaba; hallábase resguardada de este 
tumulto en la rancia mansión de blasones hispánicos. Deseó entonces amargamente 
la victoria. ¿No constituía, en el fondo, una elegante manera de vengarse? Pero no 
era, por fortuna, este impulso el único que le había llevado a aceptar, tras sinceras 
vacilaciones y negativas, la responsabilidad de una candidatura que no había 


ambicionado ni había creído posible. 


A través de dieciocho meses, Salvador navegó por aquel agitado océano de 
tensiones políticas, traído y llevado por las más inesperadas alternativas de una 
campaña sangrienta. Durante más de sesenta arduas semanas, leyendo o 
improvisando discursos, viajó por todos los pueblos, ciudades y villorios del país, en 
avión, en tren, en automóvil, a pie, a caballo, en cúter, en lanchas, y en carretas 
tiradas por bueyes. Tendió sus manos a amigos desconocidos, bebió y a veces se 
embriagó junto a los campesinos y pescadores, entre abigarrados obreros del cobre, 
del carbón y del salitre, compartiendo mesas opulentas o improvisadas, ofreciendo y 
recibiendo, captando, en suma, toda la doliente fuerza y vitalidad de una pueblo, el 
suyo, al cual se había entregado con frenesí y con la tenacidad de sus convicciones 
insobornables. Y los hombres y mujeres de aquel pueblo formaron en torno suyo una 
innegable coraza de fe y saludaron su sinceridad y su verba con una intuitiva gratitud y 
aliento, que surgían cada vez más densos a medida que se aproximaba la esperada 
fecha. En las estaciones donde se detenía el convoy en que viajaba, en las paredes y 
calles de pueblos y ciudades se extendía, multiplicada en millares, su estampa física y 
serena -un rostro moreno donde unos ojos apacibles miraban visionariamente a la 


lejanía-, en afiches en negro y en color o en lienzos pintados que cruzaban las calles, 
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en el parabrisas de los automóviles, en insignias que ostentaban en la solapa sus 
admiradores y partidarios. A veces estallaban violencias al pelearse los adictos de 
candidatos rivales por un trozo de pared donde fijar los carteles de sus respectivos 
abanderados, superponiéndolos, en ocasiones, unos con otros, lo que provocaba riñas 


que dejaban saldos de terror y de sangre. 


El péndulo incierto de la victoria oscilaba entre el candidato de las fuerzas de 
izquierda, representado por Salvador Nabal y el abanderado de los partidos de 
derecha, cuya campaña se había singularizado por el gran despliegue de recursos 
económicos. Para Salvador representaba esto un símbolo: la lucha entre el pueblo y la 
sociedad aristocrática que le había arrebatado a Ximena. En medio de la campaña, y a 
pesar del fragor y del aturdimiento que le procuraba todo aquello, su pensamiento se 
clavaba en su imagen y el recuerdo de su voz y de sus palabras de amor se le 
antojaban lacerantes. ¿Dónde estaba? No había vuelto a verla desde hacía varios 
meses; el juicio de anulación del vínculo matrimonial estaba aún en los tribunales, y 
era probable que pronto se le notificase la sentencia. Dios mío, entonces, ¿todo habría 
terminado? ¿No hubiera sido preferible no haber cedido al demonio de su amor propio 


herido, y haberse humillado para reconquistarla? 


En cuanto a su hijo, el pequeño Juan Carlos, quedaría según el acuerdo entre 
ambas partes, en poder de la madre hasta los diez años, si bien Salvador podría 
visitarlo una vez por semana. En medio del vaivén electoral había podido verlo apenas 
un par de veces. Eran humillantes, sin duda, aquellos furtivos momentos en que le era 
posible estar con él, encuentros que arreglaba previamente su secretario privado. Al 
contemplar Salvador aquellas facciones en las que se combinaban los rasgos de 
Ximena y los de su abuelo Issa sentía todo el peso de su drama y de la vergüenza en 
que estaba sumido. Ximena evitaba deliberadamente los encuentros con Salvador, y 
en aquellos días señalados para aquellas visitas, ella optaba por abandonar la casa. 
Esta humillación equívoca lo encolerizaba. ¿Hasta qué extremo la había herido para 
que ella esgrimiese esta actitud? En su lugar estaba una ceñuda ama de llaves, recién 
llegada de Valladolid, que parecía estar instruida para vigilar los movimientos y las 
palabras de ese extraño. La mujer lo espiaba con cautelosa desconfianza; y una tarde 
en que Salvador permaneciera junto a su pequeño hijo más tiempo del que previera, le 


recordó, con aire fastidiado, casi arrebatándole el crío: 


-Perdone usted, pero el chico tiene que tomar el biberón y dormir la siesta, y si 


su madre se entera, me regañará a mí, ¿sabe? 
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Faltaban tres días para las elecciones presidenciales. 


Salvador Nabal había puesto término a su gira por las provincias del sur y se 
dirigía a la capital a ultimar los pormenores para la ansiada batalla. Jamás hasta 
entonces, a través de la dura y despiadada campaña, había albergado con más 
acendrada intensidad la convicción del triunfo: lo había intuido en las muchedumbres 
espontáneas y frenéticas que le salían al paso, arrasando con los cordones policiales; 
en las mujeres que se le acercaban, algunas con sus criaturas en los brazos; en los 
puños levantados de los mineros del carbón, del cobre y de las pampas salitreras; en 
los ganaderos de Magallanes, en la frenética acogida de los campesinos de la zona 
central; en el ímpetu de los analfabetos y de los universitarios, en todo ese fervor, en 
suma, que escapaba a las informaciones, a las estadísticas y a los presagios, que 
estaba más allá de lo que una cámara fotográfica o una recopilación de datos podían 


ofrecer. 


De regreso tras la última y fatigosa gira electoral, al detenerse el tren, poco 
después del alba, rodeado de su comitiva, Salvador Nabal tenía esculpidas en el rostro 
las huellas de sus noches sin dormir y del desgaste verbal de sus interminables 
discursos e improvisaciones prodigados a través de campos y ciudades. Cualquiera 
que fuese el resultado de las urnas, jamás podría olvidar estas últimas semanas de 
emociones. Había conocido las entrañas de su pueblo, un pueblo que era como el de 
sus ancestros: las penalidades que mineros y campesinos le habían confiado eran las 
mismas que, ocho años atrás, había oído de los labios de los refugiados palestinos; 
los temblorosos puños en alto de los mineros de Schwager, Coronel y Lota se 
parecían a los anatemas que lanzaran aquellos famélicos refugiados en las zonas de 
Ramálah, Hebrón y Jericó. A miles de millas de distancia se confundían sus 
desencantos en el clamor de sus vidas sin horizontes. Para ellos, para la mayoría, 
Salvador se había convertido en una esperanza, en la probable amortiguación de su 


miseria. ¿No los defraudaría? ¿O serían ellos los que iban a traicionarlo? 


No obstante la sorpresiva hora de llegada del tren especial en que viajaban 
Salvador y su comitiva, un compacto grupo de correligionarios, adictos, amigos y 
simpatizantes habían ido a esperarlo a la Estación del Sur. Rodeado de ellos, se vio 


obligado a improvisar, la voz enronquecida por el insomnio y el cansancio. Se oyeron 
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ardorosos aplausos y vítores. Luego, acompañado de Pablo Morán, generalísimo de la 
campaña, y de Rodrigo Páez, vicepresidente del partido Laborista, se introdujo dentro 
del automóvil que habría de conducirlo hasta el Comando Supremo de su candidatura, 


en el centro de la ciudad, dormida a esa hora. 


Desde la ventanilla del automóvil observó la profusión de afiches y lienzos que 
habían convertido la ciudad en una feria política. Frases publicitarias, slogans y 


promesas llenaban muros y calles, en una demencial contienda psicológica. 


-Una encuesta secreta realizada en siete sectores de la capital, te da la 
mayoría -le aseguró Páez, que le había acompañado a la mayor parte de sus giras, a 


excepción de esta última. 


-¡No olvides que la capital no es el país! -le recordó Salvador-. El país es todo 


eso que tú y yo conocimos a través de meses. 
Morán intervino: 


-Las fuerzas más importantes están concentradas aquí -dijo, y señaló hacia las 
calles llenas de afiches. La mirada de Salvador se detuvo repentinamente en sí 
mismo. Clavó los ojos, incrédulo, en aquel enjambre de anuncios que tapizaban el 
cierre de un edificio en construcción... Estaban allí, uno al lado del otro, decenas, 
centenares, de insospechadas dimensiones, las mayores de todas las propagandas de 
los tres candidatos, a dos colores, con la descomunal fotografía de él mismo en el 
centro, tarjada con una cruz negra, premunido de aquella inmensa nariz del escarnio 
racial y tocado por un fez rojo. La incisiva leyenda se destacaba en grandes tipos 


negros: 


“iNo permitas que un turco nos gobierne!” 
“¡Chile debe ser sólo para los chilenos!” 


“¡Vota patrióticamente por un candidato de tu país y de tu raza!” 


La voz de Morán resonó, a su lado, erizada de ira, haciendo detener el coche. 
- ¡Malditos! -aulló. 
-¿Quiénes has sido? -se oyó preguntar ingenuamente a Páez. 
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-¡Maldición! -barbotó de nuevo Morán, abriendo la portezuela del auto. 


Salvador lo retuvo, impidiéndoselo. 
-¡No hay nada que ver, Pablo! Está demasiado claro desde aquí. 


Salvador pidió a Páez, que guiaba el coche, que pusiera el motor en marcha. El 
automóvil arrancó hacia el centro de la ciudad. La insólita propaganda se hallaba 
diseminada por doquier. Parecía como si todos los afiches se hubiesen transformado 
de la noche a la mañana, cientos y miles, uno al lado del otro, miles de fez 
encarnados, miles de narices ganchudas, repitiendo a través de la ciudad la misma 


advertencia. 


A pesar de la fatiga, Salvador sintió resolvérsele la sangre; le temblaban y se le 
crispaban los dedos de perplejidad y de odio... Pensó en Ximena y en su padre, y de 
pronto le pareció comprenderlo todo. Un estremecimiento lo recorrió. Entrecerró los 


ojos, impotente y colérico, haciendo sobrehumanos esfuerzos por retener el desborde. 
-¡Haremos una reclamación oficial! -se limitó a comentar, trémulo aún. 
- ¡Malditos! ¡Desenmascaramos a esos cerdos! -gritó Páez. 


-¡Pediremos un aplazamiento de las elecciones! -acotó Morán, con renovado 


ímpetu de guerra. Salvador comentó amargamente. 
-Me temo que ustedes dos pierdan el tiempo. Es demasiado tarde. 


En las inmediaciones del Comando General y en el interior de él había, a pesar 
de la hora, un numeroso grupo de políticos, periodistas y exaltados militantes de 
izquierda. Rodearon el automóvil; las cámaras lo enfocaron, y un hirviente alud de 
preguntas estalló desde todas partes, de periodistas y profanos, amigos, 
correligionarios, simpatizantes y curiosos. Salvador se excusó, abriéndose paso hacia 


la entrada. 


-Perdón... ¡No hay comentarios que hacer! -evadió, aherrojado aún por la 


nerviosidad y el asco. 


-¿De quiénes sospecha, don Salvador? -se oyeron, exaltadas, varias voces al 


mismo tiempo. 


-No sé; ¡no sabemos nada! Entregaremos una información oficial dentro de una 


hora -gritó Morán, dirigiéndose a los periodistas. Se entremezclaban voces y gritos 
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amenazadores. Algunos incitaban a lanzar proyectiles contra la sede los otros 


candidatos, pero hubo que contener a los extremistas. 


Casi al mismo tiempo, en una contagiosa y vehemente contraofensiva, patrullas 
de adeptos a la candidatura de Nabal, obreros, estudiantes y empleados -hombres y 
mujeres- se repartieron por toda la ciudad, premunidos de escobillones, cepillos, cubos 
con agua y jabón, y empezaron a despedazar los insultantes afiches, pero aquella 
tarea, a dos días de la elección, parecía, sin embargo, gigantesca y estéril. El impacto 
de la propaganda había caído como un puñado de trinitrina sobre un fogón, lanzando 
en todas direcciones destructoras esquirlas. No se hablaba de otra cosa en los 
círculos políticos, en las calles, en los hogares, en los autobuses, en la prensa y en la 
radio. La mayoría de los periódicos reproducía, al día siguiente, la infamante 
propaganda, levantando, algunos, inciertas conjeturas acerca del incisivo golpe 
propagandístico. ¿Cuáles habían sido las mentes enemigas donde se había incubado 
la hábil maniobra? Era, nadie podía dudarlo, un golpe colocado diestramente en el 
plexo de la maquinaria electoral del partido del pueblo, un golpe audaz y artero, 
psicológicamente mortífero. Los afiches habían surgido en menos de dos horas de la 
noche, en forma sistemática, colocados por un hábil y misterioso equipo diseminado a 
través de la ciudad. Fueron descubiertos al amanecer, sólo algunas horas antes de la 
llegada del escarnecido candidato de izquierda. Las sospechas cayeron sobre los dos 
campos enemigos, aunque con mayor intensidad sobre el abanderado de las fuerzas 
de derecha. Sin embargo, los intentos que durante todo aquel día, a cuarenta y ocho 
horas de las elecciones, se realizaron con ese propósito, estrelláronse, como era de 


suponer, con el misterio, la duda y las indignadas negativas. 


A mediodía, los dos comandos enemigos se apresuraron a emitir sendos 
boletines en los que no solamente negaban su injerencia en aquel ataque 
propagandísticos, sino que lo condenaban con exaltadas frases, invitando a las 
autoridades a realizar una investigación para descubrir el nido desde donde había 
arrancado esa felonía. El comando de las fuerzas de la candidatura de Nabal, por su 
parte, incapaz de señalar en forma concluyente a los culpables, se limitó a denunciar a 
la ciudadanía esta ofensa, en un desesperado esfuerzo por capitalizar este escarnio 
para un mayor entusiasmo en las urnas. Finalmente, los intentos desplegados con el 
propósito de postergar las elecciones, cayeron en el vacío: ¡había demasiadas 


razones legales para ello! La suerte estaba echada. Dentro de veinticuatro horas... 
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Hánna Nabal debió abandonar su sillón junto a la radioelectrola; la manta de 


vicuña sobre sus hombros había sido reemplazada por una de mayor grosor. 


Desde hacía algunas semanas, su salud había empeorado; la temida 
complicación que mantenía a los facultativos cautelosos -difusión del cáncer primitivo 
fuera de los pulmones- se había presentado violenta e inesperadamente, aprisionando 


al enfermo en intensos dolores que sólo grandes dosis de morfina lograban atenuar. 


El día de las elecciones, Salvador decidió permanecer en casa de su padre, 
abandonándolo sólo algunas horas, la primera vez, a las once de la mañana, para 
acudir al Comando General de su candidatura y emitir su voto; luego, a la caída de la 
tarde, para confrontar, junto a los altos dirigentes de su campaña, los últimos 


escrutinios. 


Sentado al borde del lecho, Salvador cogía la mano rugosa de su padre 
mientras un pequeño receptor daba a conocer los cómputos que llegaban desde todos 
los rincones del país. Scándara iba y venía trayendo alguna poción para el enfermo o 


aplicándole una inyección hipodérmica. 


Desencajadas las terrosas facciones, Hánna hacía esfuerzos por entregarse a 
las emociones de este día que estaba decidiendo el destino de su hijo. Todo le parecía 
extraño y distorsionado: las engoladas voces, confundiéndose entre sí, de los 
locutores radiales, la tibieza de aquella tarde otoñal, las inquietudes de su mujer y de 


su hijo, inclinado este al receptor. 


La mano de Salvador aprisionaba la suya. Súbitamente le pareció 
contemplarse a sí mismo. Corría, descalzo, por la calles de Jerusalem llevando unos 
envoltorios de nácar; distinguió nítidamente la cara del padre Saba, en el huerto de 
Getsemaní. Quiso hablarle, pero se le escurrió entre unas nubes... ¿Dónde estaban 
Anise y Jalil? Sintió ganas de beber un gran vaso de lében, pero de uno preparado por 
su madre. ¡Lo bebería hasta que le impregnase el alma! Entonces mejoraría. “Oh, Al- 
lah”..., ¿dónde está mi santa madre?... ¿Qué hago aquí en América escuchando todo 
este alboroto...? ¡Ya está de nuevo la maldita joroba de Yacúb estropeándolo todo!... 
si le hubiésemos casado con Nabía o con cualquier otra... Habría ahora un pequeño 


gibadito que chillaría en dos idiomas... ¡Carmen! No te hundas entre los escombros... 
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ten cuidado... ¡Oh, esos malditos afiches ridiculizando a mi hijo!... El no usa fez, no la 


ha usado jamás... Oh, dadme lében, lében hecho por mi madre... 


Salvador se aproximó a su lado, mirándolo a los ojos, ¿Había oído bien? Sí, 


había escuchado claramente la palabra lében. 


-¿Quieres beber algo? -preguntó Scándara, que se había sentado, al oírle, al 


borde la cama. 
Hánna abrió los ojos. 
-Quisiera beber lében -murmuró. 


Salvador y su madre cambiaron una mirada. ¡Había que conseguirlo en alguna 
forma! Mandaron a la muchacha en busca de él, hasta que una hora más tarde 
apareció trayendo varios frascos de yoghourt, que Hánna empezó a beber 


dificultosamente. 


-Me gusta más el que preparaba mi madre -dijo, con una voz que apenas se 


oía, volviendo a recostarse-. Decid a Mitri que pase -agregó-; ya puede entrar. 
-¡Hánna! ¡Mitri ya se ha marchado, querido! -exclamó Scándara en voz baja. 
-¿Se ha marchado? 


Hacía un par de horas, en efecto, había recibido la visita de Mitri, de su mujer, 
Betía, y sus dos hijos, Demetrio y Naiwa, esta última acompañada de su esposo, un 
obeso intelectual libanés, a quien había conocido en Brasil. Más lúcido entonces, le 
había oído muchas palabras de aliento y le había asegurado -sí, ¡ahora se acordaba!- 
que harían juntos un viaje a Tierra Santa, como lo soñaron al partir. “Ahora tratados a 
cuerpo de rey, querido Hánna, no en esa condenada tercera llena de ratas y de piojos, 
¿recuerdas?... ¡Ahora dándonos la gran vida, querido, comiendo langosta y rodeados 
de orquestas y piscinas!” Durante unos minutos, mientras Mitri le decía todas estas 
cosas, Hánna había tenido la impresión de que estaba descalzo a su lado, tocado por 


un tarbusch y envuelto en su túnica de adolescente. 


-Toma, bebe estas gotas, Hánna -oyó la voz de Scándara a su lado. 
Avejentada, llorosa, Scándara tenía el semblante abatido; compartía sus emociones 
entre el receptor de radio y el lecho del enfermo, y no se sabía cuál de ambas 
inquietudes la traía más nerviosa. Hánna cogió el vaso y bebió el contenido, 


protestando: 
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-Son demasiado amargas. 


-¡Mientras más amarga una medicina, mejor es! -exclamó Salvador, apartando 
un momento su atención de la radio-. ¿Recueras que me lo repetías cuando yo era un 


niño y debía tomarme algún remedio? 
Hánna sonrió. 
-Tienes razón, Issa... tienes razón... 


El altavoz seguía entregando las últimas cifras de la batalla presidencial. Los 
escrutinios parciales eran, hasta ese momento -mediodía- aún inciertos. La contienda 
se estaba librando encarnizadamente entre dos candidatos, el de los partidos de 


derecha y Salvador Nabal. 


A eso de las dos de la tarde se volcaron nuevas informaciones, al principio 
contradictorias, luego claramente alentadoras, con matices de una vaga victoria 
dibujándose en lontananza. Las cifras que llegaban desde la zona de Concepción y del 
extremo sur eran abrumadoramente positivas a favor de Nabal, mientras el candidato 


de las fuerzas derechistas cobraba una ligera mayoría en Santiago y sus alrededores. 


¿Era la mano de su padre la que temblaba entre sus dedos o la suya la que 


transmitía aquella vibración incontenible? 


Ligeramente despabilado por la emoción que empezaba a surgir en rededor 
suyo, Hánna pareció súbitamente luchar contra la fatiga y miró a su hijo con expresión 
estupefacta. Había dejado de toser; era probable que fuese el efecto de las gotas de 
codeína, pero también era posible que en su organismo la descarga nerviosa buscaba 


un nuevo sendero. 


- ¿Cómo va todo? -preguntó, con una expresión de súbita curiosidad. Salvador 


movió la cabeza. 
-¡Hasta aquí, con ventajas, papá! ¿Cómo te sientes? 
-¡Bien, Issa, bien! 


Se había incorporado; Scándara colocó en su dorso nuevos edredones. Más 
allá, junto al teléfono, el secretario privado de Salvador contestaba las incesantes 
llamadas. Para la mayor parte de ellas tenía una respuesta maquinalmente breve: el 
candidato no podía acudir al teléfono, a excepción de algún llamado que en esos 


momentos era de vital importancia para él, generalmente de alguien del Comando 
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General, que se adelantaba a proporcionarle cómputos inéditos o para informarle de 
algunos incidentes: Habían estallado violencias en varios puntos del país, y, hasta 
media tarde, se registraban varios heridos graves y dos muertos en una refriega 


callejera. 


-¡N quiero víctimas de ningún lado! -repitió por centésima vez-. Sea cual fuere 


el resultado, no quiero fanatismos inútiles. 


Comía apresurados bocadillos, bebiendo café. Un enjambre confuso 
bordoneaba dentro de su cabeza. A las cinco de la tarde, algo comenzó a 
reblandecerse en el horizonte. Fue como un cendal de niebla o como vapores extraños 
que se tornaban por momentos más densos y malsanos. Las cifras oficiales fueron 
cayendo con un retumbar metálico, preciso como un mecanismo electrónico. La 
lentitud expectante del mediodía fue convirtiéndose en un paulatino derrumbe de 
números, pueblos, aldeas y comunas. En todos ellos temblaban los nombres rivales, 
enredados en una espiral de cómputos sin fin. Parecía como si todo el territorio se 
hubiese convertido en una geografía de cifras, y todos, hasta los más insignificantes, 


cobraban importancia en el atardecer de la batalla. 


Cansado por el esfuerzo, Hánna escuchaba todo aquello como una sorda 
orquestación. Tenía la conciencia fragmentada, una dirigida hacia su lento, implacable 
exterminio, y otra dirigida como una antena a ese clamor en cuya maraña se escondía 


el porvenir de su hijo. 


Scándara le limpiaba el sudor; la mano de Salvador había abandonado 
momentáneamente la de su padre. En el teléfono, la voz de Morán resonó súbitamente 
ronca, casi desconocida. (A Salvador se le antojó cruel e incisiva en medio de su 


inconsciente y trémula agitación). 
-¿Has oído las cifras de Santiago? 


-¡En este momento las están transmitiendo! -dijo Salvador; el pulso le latía 


descontroladamente; transpiraba, como su padre, sin estar enfermo. 


-Faltan datos de dos comunas, ¡pero lo veo todo perdido, Salvador! ¡La capital 


nos ha traicionado! 
-¿Cómo dices? 


Pablo Morán repitió la frase. Salvador quedó un momento en silencio; sólo se 


escuchaba la voz del locutor en el dormitorio. 
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-Bueno, esperemos a ver qué ocurre -dijo por último-. Tomemos todo esto con 


calma. 
- ¿Y eres tú el que lo dice? 
-¡Yo, síl 


Al cortarse el diálogo, sus ojos se encontraron con los de su padre. Se acercó 
al mismo sitio y posó sus manos en las de él. La mirada de Hánna estaba fija, 


dramática en su agonía interior. Lo interrogaba sin hablar. 


-Creo que estamos perdidos, papá -articuló; la voz tenía un sonido claro, como 
si acabase de anunciar una victoria; Hánna lo miró aún en silencio; se le movía deprisa 


el tórax y carraspeaba con frecuencia. 


-Ya lo sé, Issa -habló por fin, en árabe-; ya lo sabía- y se quedó mirando un 
gobelino que colgaba de una pared del dormitorio; representaba una tienda en el 
desierto; al amparo de ella, bebían café dos beduinos, envueltos en sus largas 
chilabas, junto a sus camellos. “Es extraño -pensó Hánna...- Todavía siento ganas de 
seguir bebiendo lében... y sigo viendo al pícaro de Mitri tocado con un tarbusch y 
descalzo... ¿Por qué tendrá que andar así en América?... No, no había oro en los ríos, 
Fuad...; perdónanos... ¿Dónde estás, pequeño? ¿Qué demonios tienes que hacer en 
una carnicería de Bahía Blanca?... Nuestra tierra está demasiado lejos y sólo encontré 


huesos y flores secas... Todo se ha muerto allí. ..”. 


-Ya lo sabía, Issa -repitió. Fue este quien ahora sintió la mano enflaquecida y 
enferma oprimiendo la suya. A Salvador le pareció que la de su padre estaba húmeda, 
empapada en una viscosidad tibia. Vio que abría de nuevo los párpados, como si 


despertara de un letargo. 


“No te aflijas, Issa -agregó, con cansada lentitud-. De todos modos es como si 
hubieses triunfado... Parecía demasiado hermoso y grande: ¡Tú, mi hijo, presidente 
del país! Demasiado para mí... No era posible...; no soy sino un félah que ha venido 
de Beit-Láhem... ¡No era posible! -repitió-... era algo demasiado grande y hermoso... 
¿Sabes? Bebería otro poco de lében, si me lo dais”. 


Scándara le arrimó la jarra; bebía a pequeños sorbos; tomaba aliento entre uno 
y otro. De repente se le escurrió aquella pequeña vasija de entre las manos y 
Scándara la cogió casi al vuelo. Pero no habían sido los dedos de Hánna los que 
habían temblado, sino la cama en la que yacía, y la mesa de noche y la habitación y 


toda la ciudad. Salvador se puso de pie, tensando su cuerpo con expresión serena y 


216 


cautelosa. Scándara estaba abrazada al enfermo, pronta a tomar alguna actitud de 


emergencia, pero Salvador se lo impidió con un gesto. 


-¡Ya está pasando! -anunció. El movimiento sísmico continuaba sorda pero 
levemente, en una sutil, amenazante vibración. Se produjo un nuevo bandazo, violento 
y breve y luego se detuvo; la lámpara de cristales, en el centro de la habitación, 
oscilaba armoniosa, tenuemente, y así permaneció algunos minutos más. Scándara 


lanzó un suspiro; se separó un tanto del cuerpo de Hánna... 


“Oh, Al-lah, como aquella noche, aquella lejana noche junto a Carmen... Yo la 
tuve entre mis brazos, muerta... ¿cuánto tiempo hace?... Y esperaba un hijo... ¿un 
hijo?... ¿No era Salvador? ¡No habría podido serlo! ¿Pero quién puede saber esto?... 
¿Estarían ahora, también, pronunciando su nombre en todo el país, y sería Carmen la 


que me estaría dando de beber Jében?...”. 
-¿Qué tienes, Hánna? Me pareció que me estabas pidiendo algo. 


-¿Yo? No, querida..., acércate... se me ha caído el chal; siento frío en los 


hombros... 


Scándara le cubrió con la manta. Salvador había ocupado de nuevo una butaca 
junto a su padre. Aquel remezón de tierra pareció trascender también a su espíritu; se 
preguntó si no tenía para él un misterioso significado, algo que estaba más allá de las 
ondas sismográficas. Cerca de él, en el receptor, continuaba la inexorable danza de 
las cifras volcando sus esperanzas como un tenebroso sismo. Los escrutinios de la 
capital salían como un torrente desde el parlante, aplastando y sepultando las 
pequeñas y grandes ventajas de provincias, pulverizando las posibilidades de un viraje 
de última hora. Antes de las ocho de la noche todo había terminado. Había una 
diferencia de más de setenta mil votos; la capital había dado el triunfo al candidato de 
la derecha. El teléfono empezó a sonar con menos frecuencia; el secretario de 
Salvador respondía maquinalmente que no estaba para nadie, pero Salvador tuvo que 
acudir al aparato cuando el secretario le informó que se trataba de una llamada desde 


los Estados Unidos. 


-¡Es Miriam! -exclamó Scándara, nerviosamente, yendo detrás de su hijo; pero 
se detuvo para repetir delante del enfermo, con lágrimas en los ojos-: ¡Es Miriam, 
querido, nuestra hija!... Prometió llamar de un momento a otro... ¡Vas a poder hablar 


con ella!, ¿comprendes? 
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La voz de Miriam Nabal se escuchaba en forma extraña, lo bastante clara, sin 
embargo, como para reconocerla a pesar de la distancia. Llamaba desde la ciudad de 
Sioux, en los Estados Unidos, al lado de su esposo. Deseaba tener noticias exactas; 
hasta ese momento eran contradictorias. A su lado había numerosos periodistas 


norteamericanos que la estaban entrevistando. 


-¿Sabes? ¡Me siento importantísima, Salvador! ¡Todos esperan aquí tu triunfo! 


¡Yo estoy rezando para que ganes! 


-No está demás que reces -dijo Salvador-; pero no te hagas muchas ilusiones. 


Hasta aquí los datos oficiales no son optimistas. 


-¡Yo no pierdo las esperanzas! Por favor, ¡no me hagas quedar mal delante de 
todos estos periodistas! Imagínate, ¡la hermana del Presidente de Chile!... ¿Cómo 


sigue papá? 
-Ha preguntado por ti; te esperábamos para estos días. 


Miriam había anunciado, en efecto, al recibir desalentadoras noticias acerca de 
la salud de su padre, viajar junto con su esposo, para estar a su lado, pero debieron 
postergar el viaje. Cogerían el avión del miércoles, dentro de tres días. Así lo afirmó la 
propia Miriam a su padre cuando le pasaron a este el teléfono. Hánna cogió el aparato, 
visiblemente nervioso; le temblaba la barbilla. Su voz enronquecida, al forzarla en 
aquella conferencia, adquirió un oscuro sonido, como cuando inclinado sobre el brocal 
de un pozo se habla hacia el fondo de él. Después, cuando se interrumpió aquel 
penoso diálogo, quedó mirando la lámpara de cristales, fatigado, sonriendo levemente, 
como si acabase de disfrutar de un buen cigarrillo, entornando los párpados. “Oh, Al- 
lah... ella, como Issa, nació en América... ¿No eran ellos el oro que creí encontrar en 
los ríos, como Fuad? He recogido mucho oro y estoy cansado; me duelen los 
huesos... Tal vez estemos en camino de regreso a casa... He cazado esta noche un 
puercoespín... Había noche de luna... Mitri y mi padre estaban a mi lado... Tengo 
sed... Sería extraño ver a mi hijo sentado en el trono presidencial, tocado con un fez, 
como en esos malditos afiches... ¡Mi hijo Issa, el rey de este país..., el hijo de un félah 


de Palestina...”. 


-Dadme agua, que tengo sed -pidió, y no supo si fue la sombra de Scándara o 


la de su hijo la que se aproximó a complacerlo. 
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El 9 de septiembre de 1958, cinco días más tarde, Hánna Nabal fue conducido 
a su último camino. Era un día caluroso; Salvador caminaba mirando hacia lo alto, a la 
copa de los árboles; retazos de nubes bogaban plácidamente. A su lado, atrás, en una 
densa y abigarrada columna le seguía el cortejo de sus amigos, colegas y 
correligionarios, estudiantes, excompañeros de Universidad y numerosos compatriotas 
de su padre, jóvenes y viejos, que le abrazaron después del sepelio, besándole 
algunos las mejillas, como era la costumbre al despedir el duelo, y susurrando en 


árabe, rituales palabras de aliento y de dolor: 
-Al-lah yírhamul"... ¡Al-lah yírhamu!... 


Se las decían al oído, repitiéndoselas como en un murmullo interminable, 
llorando algunos silenciosamente o en sollozos, aun sin que Salvador los conociera. 
Lloraban simplemente porque así lo sentían, porque veían desaparecer a uno de ellos, 
a uno que, como la mayoría de los demás, había viajado a América hacía ya muchos 


años. 


Sintió de pronto dos manos temblorosas que rodeaban su cuello. Salvador vio 
tan cerca las facciones del viejo Mitri Sedán, que experimentó un desasosiego penoso. 


Los brazos de Mitri se apretaron a su cuerpo como si clamaran por un poco de vida: 


-¡Al-lah yírhamu! -le oyó decir también, como los otros, pero la voz estaba 
quebrada, rota por un sollozo que parecía salirle a borbotones-. į A/-lah yírhamu, 
Issa!... ¡Viajamos juntos, hijo, viajamos junto con tu padre antes de que tú nacieras!... 
¡Hace más de sesenta años! Y ahora él ha viajado solo... ¡no ha querido esperarme, 
como me prometió el domingo! ¿Lo recuerdas? ¡Íbamos a volver, juntos a nuestra 
tierra, juntos! Y se ha marchado adelante... se ha ido... -repitió, entorpecida la lengua, 
apartándose, avergonzado de su derrumbe. Después siguieron desfilando voces, 
cabezas conocidas y desconocidas que se inclinaban, manos interminables que 
apretaban las de Salvador, dándole el pésame, manos temblorosas o traspiradas, 
manos firmes o llenas de nervios y angustia, como si hablasen. El suelo, a la entrada 
del camposanto, se hallaba salpicado de pétalos de crisantemos y de rosas 
desprendidos de las coronas de flores, y todo el mundo las pisoteaba. Los ojos de 


Salvador Nabal hallábanse inmersos en una extraña niebla; todo le parecía irreal, 


1 Dios lo haya perdonado. 
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distorsionado. “Si pudiera estar al lado de mi padre, pensó, hablar a solas con él, 
aunque no me responda...”. No, no había podido estar a solas con él muchas veces, ni 
en vida ni durante su agonía; tampoco ahora que había muerto. Siempre estuvo 
demasiado ocupado por los estudios, por el amor, por la política. Ahora él había 
muerto; ya no habría diálogos: Hánna se había llevado aquellos que pudo entregarle 
en una convivencia más profunda. Estaba ahora lejos de él, separado de su vida por 
una muralla de tierra. Pero Salvador comprendió que necesitaba ese encuentro tejido 
de silencios, ese diálogo sin palabras, esa pequeña, última y necesaria entrevista, que 
sólo pudo lograr dos días después, una mañana en que se separó unos momentos de 


la cercanía llorosa de su madre y de Miriam para acudir, solo, hasta el cementerio. 


Se esforzaba por evitar ser reconocido, buscando los senderos por donde 


transitaba menos gente. En la mano sostenía un ramo de rosas. 


Se detuvo ante la sepultura y quedó mirando aquel rectángulo de tierra, de pie, 
en silencio. No había nada de que hablar; tampoco podía hacerlo, pero todas sus 
palabras circulaban por los secretos cauces de su cerebro y morían sin voz. 
Permaneció de pie, largo rato aún, esforzándose por construir aquel diálogo, 


apretando la boca, los ojos húmedos, sin lágrimas... 


-Padre -pronunció, pero esta palabra se le antojó áspera, artificial. Le pareció 
demasiado difícil seguir en aquel tono que escondía, sin desearlo, algo declamatorio. - 
Papá -rectificó entonces. Y quedó mirando como si lo viera, vivo aún, de pie. Lo vio 
con una manta de vicuña sobre los hombros, como en aquellos últimos días en que, 
inclinado hacia el receptor de radio, estaba atento al juego de las últimas fases de la 


contienda presidencial. 


Entonces se volvió, encaminando sus pasos hacia la salida. Algo extraño sintió 
junto a él; le pareció que Ximena, su mujer, había surgido en el camino. La sintió tan 
cerca que casi pronunció su nombre. ¿Qué podría sostenerlo en esos instantes, en 


todos los instantes que quedaban en su vida? 
“¿Qué deseas?”. 


“Nada, Salvador. Tal vez, solamente, verte y hablarte, pero no como te 
hablaban todos y te veían hasta hace una semana, sino así, a solas, derrotado... ¡Lo 
deseaba! ¡Jamás deseé algo con más fuerza: que perdieras! Sabía que de ese modo 
iba a ser más fácil para mí. Triunfante, no habría podido llegar a tu lado y acaso tú 


tampoco me hubieras recibido...”. 
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Se detuvo, como si despertase de un sueño. ¿De qué abstrusos repliegues 
había surgido ese diálogo fantasmal, esa imagen huidiza? Entonces comprendió que 
la quería, que la deseaba y que la odiaba más intensamente que nunca. Todo era 


confuso en su alma; confuso y contradictorio. 


Subió a su automóvil y lo hizo partir. El auto arrancó violentamente, con un 
nerviosismo animal, como si estuviese herido. Al detenerse, en los primeros tramos del 
centro de la ciudad, ante un semáforo en rojo, quedó mirando a lo alto de un edificio 
en construcción. Encaramados en una larga escalera, unos hombres del Municipio 
limpiaban, premunidos de escobas y cepillos, los vestigios de la recién terminada 
campaña. Salvador alcanzó a ver el instante en que desprendían su nariz descomunal 
y su grotesca cabeza tocada con un fez rojo. Solamente quedó, hacia un extremo, un 
trozo de la frase escrita con grandes caracteres negros, como balanceándose en un 


precipicio: ¡No permitas que un turco.... 
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